個頭不高，有著堅定干凈的眼神，憨厚溫暖的笑容……他就是負責本次DJ103次動車組確認車添乘工作的主人公潘志亮。在1月19日凌晨4點多等待動車組確認車到達之前，我和小潘交談了起來。“今天主要任務就是在到達徐州東車站的一個半小時時間里，查看前方的接觸網有無異物及安全隱患，在這期間精神和眼神都要高度集中。”
   “那我們是不是期間要盡量少和你說話，以免采訪時分散注意力影響你的工作？”當我正在考慮行程中多了解些添乘巡視工作的內容時，小潘的“高度集中”讓記者有了些小小的不安。
    “小潘業務知識很精通，哪里重點添乘巡視，哪里需要給你們采訪介紹，他都心里有數，有問題你們盡管問！”一旁的張九大看到了我的疑惑，趕上前來說，“精神眼神高度集中，對于我們來說是應該和必須的，但是你們畢竟是第一次體驗這樣的工作，主要是擔心你們的眼睛會疲憊。”憨厚的小潘也趕緊給我記者解釋。凌晨的寒風中，張九大和小潘的這幾句話讓凍得發抖的我感受到了一股暖流。
    初進動車確認車司機室，作為“門外漢”的我詢問起這次添乘巡視的工作現場內容：接觸網腕臂支架、受電弓、防護柵欄、鳥窩、側面的補充裝置。在疾速行駛火車的窗外，這些一個個專業名詞實物閃現在眼前時，我的心里不由得有些“小失落”：他們的工作內容就是整天盯著這些東西看來看去，該有多么的枯燥和單調！
    還不到半個小時的時間，一直跟著小潘站立巡視的我的腿感覺酸疼，盯著減速玻璃窗查看的眼睛也開始眩暈，并且不斷打起了哈欠。“去車廂里休息一下吧，你們第一次干這種活，肯定不適應。”小潘善意的提醒，“你們就這樣還要站一個小時，別說眼睛，就是體力也消耗很大呀！”
    一個半小時的行程中，我“很不專業”的工作癥狀明顯：腿疼、眼睛干澀、犯困。和小潘的一絲不茍、始終堅守在崗位比起來，我確實感覺到了差距，但是也更加深刻體會了作為第一線鐵路職工的辛苦。
    “在普通列車運行過程中，如果發現了問題后采取的措施就是減速慢行或者暫停，所以也會造成列車晚點，但是我們采取措施也是更好的為了乘客的安全。但是乘客大都不理解，經常會埋怨列車晚點，甚至還會有不好的言語來抨擊我們。”說到這里，小潘言語中流露出了一絲無奈。我安慰他說，以后在碰到這樣的情況，會給周圍的朋友普及一下，“不準”他們抱怨。
     小潘對我說，作為鐵路人，天天都有火車、鐵軌打交道，收入低壓力大、夫妻分居兩地、老人孩子不能照顧、起早貪黑忙碌、一年吃一頓團圓飯都是夢想……這些在普通人看來“不正常”的事情，在鐵路人那里卻是再正常不過的。
    在小潘和他的同事們看來，自從進入鐵路系統工作，就把一生交給了載著火車奔跑的兩條鋼軌，即使帶著一身勞損退休了，心里還一直牽掛著鐵路事業，牽掛著火車、鐵道、鋼軌……
    “快過年了，你最大的愿望是什么？” 面對記者的提問，1986年出生的小潘笑了笑，答案仍然沒有離開他的本職工作——“希望高鐵動車的運行正常，讓更多的外地人能夠安全到家。”

     (記者 張靜)