|
辛巳五月，暑寒參半，余獨坐家中，突然有客來訪，啟扉相向，頗感愕然，凝神片刻才想起來，原來是關友聲先生的少公子天駿。多年不見，少年已成白頭，記得他原在市計量局工作，繼承關老衣缽，寫得一手好字。贈我近作一幅，淺墨章草，飄逸自如，真乃父家風也。當然，此次造訪非只為此，乃是為了關先生的一些遺留問題，他言語靦腆，口齒木訥，說話有些吃力，便交給我一份材料，起身告辭了。這短暫的來訪，卻勾起我許多思緒，友聲先生的音容笑貌，久久的、久久的在頭腦里浮沉，入夜已深，猶自無法入睡。索性披衣而起，坐到電腦面前，讓悲喜交錯的思緒流過手指間滴滴噠噠的鍵盤……
１９５８年，山東藝專成立，關友聲先生應聘到藝專任教，講授中國畫。他身材高大，體態臃腫，步履蹣跚，憨態可掬。雖然還不足五十歲，卻已經有幾分龍鐘。那時幾乎天天要開會，而他每會必睡，每睡必鼾，每鼾必涎，涎而后犯眾怒，擊之而猛醒。天長日久，大家習以為常，主持者亦不以為怪。但是，我與先生還有一段難以忘懷的“鼾緣”，說來卻也有趣。
上個世紀６０年代的某年冬天，全系老師到北京參觀年畫展，住在石駙馬大街老山東辦事處。這是一座古老的院落，前后兩進，我們年紀輕的都在前院睡大統鋪，要了后院的一套高級客房，讓關先生和柳子谷先生同住。睡到大約午夜，柳先生氣急敗壞地敲開我們大統間的門，無論如何也不在高級房間里睡，說關先生的鼾聲幾乎要了他的命，他寧可和大家一起睡統鋪也不回去了。我們這里是一個蘿卜一個窩，沒有辦法，我只好讓出自己的鋪位給柳先生睡，披起衣服到后院去享受一下高級房間。那是一溜東屋，有十幾套高級客房，都是用木板間的壁子，隔音是很差的。我推開房門，見關先生依然穿著外衣，半躺半坐，斜倚床上，被子也沒有放開。他并不知道柳先生已經因他而出走，兀自閉著眼睛，放肆地打著呼嚕。鼾聲從喉鼻間發出，初時緩而平暢，然鼻間息肉，漸塞其道，氣流受阻，若流水之遇磐石，激而為瀑，于是乎轟然而下，勢如裂帛，響若雷鳴，令人膽戰心驚，從而達到這一樂章的高潮，然后戛然而止，則先生已馬失前蹄，臥于地板之上矣。余急扶先生于床上，猶聞其口中念念有詞，鶯囀燕昵，親切有加。其后，仍欠身倚被，從頭開始，呼嚕如故。緩然、轟然、戛然，跌倒、扶起、坐下，周而復始，輪番轟炸，似無盡期。我已經下定決心不睡覺了，亦半臥于對面床上，作隨時搶救之準備。不料，惹得左鄰右舍憤然而起，一齊以拳頭大擊板壁，憤怒抗議。
后來，關老和鄭璇女士結婚后，在學校住筒子樓，就在我的斜對門，隔著兩層門和一條走廊，于夜深人靜之際，仍然可聞其鼾聲之抑揚頓挫、騰挪跌宕。想起鄭女士就處在當年我在石駙馬時的位置，心里油然有幾分同情。
鼾在關老的“六藝”中，并無地位，關老之“六藝”者，“詩、書、畫、弈、戲、吃”是也，與孔子“六藝”相比，雖不中，不遠矣。鼾屬生理現象，自然美也，不入藝。
（一）
朱 銘
|