□ 明天（10月16日），是我國(guó)首次載人航天飛行圓滿成功一周
年。航天英雄楊利偉日前來(lái)到滕州市，消息不脛而走。有人不遠(yuǎn)千里
趕來(lái)，為的是一睹英雄風(fēng)采。
9月20日下午，航天英雄楊利偉一行來(lái)到墨子故里——滕州。相
傳早在2400多年前，墨子就制作了最早的飛行器。據(jù)《韓非子》記載：
“墨子為木鳶，三年而成，飛一日而敗。”《墨子》也說(shuō)：“公輸子
（魯班）削竹木為鵲，成而飛之，三天不下。”記者問(wèn)楊利偉，站在
航天先驅(qū)墨子曾經(jīng)生活過(guò)的土地上有什么感想？楊利偉回答：“我來(lái)
精神尋根。”
楊利偉一直微笑著面對(duì)大家，說(shuō)話的語(yǔ)速很慢，話很短。哈爾濱
工業(yè)大學(xué)威海分校的同學(xué)們，聽(tīng)說(shuō)楊利偉要來(lái)滕州，將寫(xiě)下6666個(gè)祝
福和心愿的小紙條折成6666顆幸運(yùn)星，又折了39只千紙鶴（象征著楊
利偉39歲）送給楊利偉，禮物的含義：6666，數(shù)字本身代表著吉利、
順利。楊利偉的一位陪同人員說(shuō)：“楊利偉跟6最沾邊兒，他是身高1
．66米，體重66公斤，心跳是76下，航天員大隊(duì)14名航天員他總排名
是第6，16號(hào)返回地面，他生在1965年的6月，在轉(zhuǎn)床上訓(xùn)練，頭朝下
是6度……”楊利偉有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“是巧合。”
首長(zhǎng)為什么喊“出發(fā)！”？
大家一定記得這樣的畫(huà)面：2003年10月15日5時(shí)28分。酒泉衛(wèi)星
發(fā)射中心航天員公寓問(wèn)天閣廣場(chǎng)。身著乳白色航天服的楊利偉向中國(guó)
載人航天工程總指揮李繼耐走去。他堅(jiān)定地說(shuō)：“總指揮同志，我奉
命執(zhí)行中國(guó)首次載人航天飛行任務(wù)，準(zhǔn)備完畢，待命出征，請(qǐng)指示。
中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)航天員楊利偉。” 李繼耐說(shuō)了兩個(gè)字：
“出發(fā)！”
從小在遼寧綏中縣長(zhǎng)大的楊利偉，講話帶有東北口音：“首長(zhǎng)當(dāng)
時(shí)說(shuō)‘出發(fā)’，我覺(jué)得就是普通話，我到了滕州，發(fā)現(xiàn)他說(shuō)的話跟滕
州人一個(gè)音兒，是帶有家鄉(xiāng)味道的普通話。”李繼耐將軍家就是滕州。
李繼耐將軍的夫人孫錦云是航天軍事科學(xué)家、高級(jí)工程師，她不
僅參加了“神舟”五號(hào)載人航天飛船的研制，還親眼目睹了“神舟”
五號(hào)發(fā)射全過(guò)程。她也和楊利偉一起來(lái)到滕州。
孫錦云說(shuō)：“大家可能沒(méi)有注意到，楊利偉報(bào)告的是‘待命出征’
，而李繼耐卻說(shuō)的是‘出發(fā)’，為什么不用‘出征’呢？因?yàn)槊钴?BR>語(yǔ)中，沒(méi)有‘出征’二字，而楊利偉請(qǐng)示語(yǔ)可以這樣說(shuō)，顯得莊重。”
“按原來(lái)的計(jì)劃，總指揮李繼耐要講10句話，因?yàn)楹\濤總書(shū)記
講得已經(jīng)很明確，李繼耐就改成講4句話。后來(lái)他又說(shuō)，4句也多了。
干脆，就說(shuō)兩個(gè)字——出發(fā)！單獨(dú)為‘出發(fā)’兩個(gè)字，還練了幾個(gè)小
時(shí)呢，聲音高了低了，都試著講，要做到適時(shí)，適度，也就是在楊利
偉的請(qǐng)示話音落地后，要馬上喊出，干脆，果斷。”孫錦云說(shuō)。
他哪來(lái)的從容？
9月21日上午9時(shí)，楊利偉到滕州一中去，學(xué)生們紛紛圍攏，負(fù)責(zé)
維持秩序的公安都非常著急，有想跟楊利偉合影的，大多被擋駕。楊
利偉不溫不火，微笑著，誰(shuí)跟他合影他都合。有一個(gè)人喊：“看鏡頭！
”楊利偉頭微微一偏。那吆喝著的人馬上按下快門(mén)，然后不好意思地
說(shuō)：“對(duì)不起，我是讓您邊上的人看鏡頭。”楊利偉笑了：“我也得
看啊！”他笑得從容，回答得沉著。
去年楊利偉被評(píng)為十大杰出新聞人物之首，說(shuō)他是“從容感動(dòng)中
國(guó)”。他是去年10月14日（發(fā)射前一天）晚上得知被確定為首飛航天
員的。“我的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我，你能睡得著嗎？我曾跟領(lǐng)導(dǎo)這樣保證，沒(méi)問(wèn)
題，肯定能睡著。”楊利偉說(shuō)。當(dāng)晚8點(diǎn)就睡著了，一直睡到被醫(yī)生
叫醒，是凌晨2點(diǎn)。然后吃了點(diǎn)面條和菜肉餃子，又把工作程序看了
一遍，5點(diǎn)20分就出發(fā)了。
“我們知道是9點(diǎn)發(fā)射，其實(shí)6點(diǎn)楊利偉就進(jìn)入長(zhǎng)征2號(hào)F火箭體內(nèi)，
形象點(diǎn)說(shuō)，他是坐在一個(gè)440噸的炸藥庫(kù)上，等待3個(gè)小時(shí)后發(fā)射，那
3個(gè)小時(shí)難熬啊！這是預(yù)熱，當(dāng)然理論上講，在預(yù)熱的這3個(gè)小時(shí)里，
你可以選擇不上天了，比如說(shuō)，我不行了，我不敢了，等等，也就是
說(shuō)可以退縮。還有，就是地面上的指揮中心要觀察航天員的心理變化。
”陪同楊利偉的那位同志說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我嚇得腿肚子都轉(zhuǎn)筋了。還有一
個(gè)同志，領(lǐng)導(dǎo)讓他負(fù)責(zé)捕捉第一張圖片，他嚇得直哆嗦，老往廁所跑。
領(lǐng)導(dǎo)輕松地講了一個(gè)笑話，他才不哆嗦了。”
據(jù)說(shuō)，宇航員加加林作為首飛宇航員，是排在第三位，是替補(bǔ)隊(duì)
員。當(dāng)要發(fā)射的前夜，首飛宇航員排名第一和第二位的兩位興奮地沒(méi)
睡好覺(jué)，體力下降，無(wú)法完成首飛，而加加林因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)有希望首飛
了，反而蒙頭大睡，狀態(tài)很好，臨時(shí)被選擇首飛。
“有人說(shuō)，楊利偉在確定首飛宇航員的順序時(shí)，也是第三。這說(shuō)
法不對(duì)。楊利偉當(dāng)時(shí)就是首飛宇航員的第一位。”那位不愿透露姓名
的同志說(shuō)。楊利偉點(diǎn)點(diǎn)頭。
記者問(wèn)楊利偉：“怎么排遣恐懼感？”
楊利偉答：“跟平時(shí)飛行一樣，不多想。”
記者盯著楊利偉的背影，突然產(chǎn)生了這樣的念頭：楊利偉此前肯
定想過(guò)，他把生死想透了，在任務(wù)到來(lái)的時(shí)候，才不去想，才無(wú)所畏
懼。
手提箱里盛著啥？
楊利偉出征前，一直提著一個(gè)乳白色的手提箱，接到出發(fā)命令后，
他提箱子往飛船上走的鏡頭，當(dāng)時(shí)各大報(bào)章都在頭版突出刊出。
楊利偉手里提的箱子里盛著啥？這個(gè)問(wèn)題，是孫錦云高級(jí)工程師
回答的：“我看到網(wǎng)上說(shuō)，箱子里裝的是美元，還有的說(shuō)裝的是護(hù)照，
以免落地時(shí)落到了外國(guó)，遇到麻煩。其實(shí)都不是。萬(wàn)一返回時(shí)，楊利
偉不落在祖國(guó)大陸，我們都會(huì)通過(guò)外交途徑解決，而且已經(jīng)提前打了
招呼。楊利偉從請(qǐng)示出征，到回艙這段路程，沒(méi)有換氣機(jī)，而這段空
間也是處于真空狀態(tài)，所以他手里提的箱子是換氣機(jī)。”
孫高工說(shuō)，飛船必須給人提供一個(gè)像地球一樣的生存、工作和生
活環(huán)境。否則，人在太空是連一分鐘也無(wú)法生存的。飛船艙內(nèi)的空氣
必須是新鮮的。航天員所呼吸的空氣是由飛船自身攜帶氧氣瓶和氮?dú)?BR>瓶提供的，通過(guò)艙內(nèi)安裝的壓力調(diào)節(jié)系統(tǒng)，不斷地為座艙補(bǔ)充氧氣和
氮?dú)猓古搩?nèi)的大氣成分和壓力始終保持在適當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)。同時(shí)艙內(nèi)
的通風(fēng)凈化設(shè)備不停地將航天員呼出的二氧化碳等廢氣進(jìn)行過(guò)濾和凈
化。人呼吸、排汗每天可產(chǎn)生1公斤多的水汽。這些水汽在飛船的艙
壁、儀表表面凝成霧，電器設(shè)備就會(huì)短路。這些因素都得考慮到。有
趣的是，科技人員發(fā)現(xiàn)，嬰兒尿不濕的纖維織物對(duì)吸水吸濕很有作用，
于是類似的材料就被用在了飛船上。
在太空艙中他一直是半躺著嗎？
記者問(wèn)楊利偉，在太空艙中一直半躺著，姿勢(shì)一定很累吧？楊利
偉糾正說(shuō)：“大家在北京航天指控中心的屏幕上（也就是觀眾在電視
上）看到我時(shí)，都是半躺在椅子上，這給人一個(gè)錯(cuò)覺(jué)好像我什么也沒(méi)
干，其實(shí)不是，這樣半躺著，主要是為了固定攝象機(jī)能夠拍攝到我的
全身。事實(shí)上，在太空飛行中，我還多次在艙內(nèi)漂浮起來(lái)，比如進(jìn)行
太空拍攝的時(shí)候。我除了正常的吃飯、喝水、服抗眩暈藥物外，還會(huì)
有一些操作，比如打開(kāi)電門(mén)，每四小時(shí)都要收集艙內(nèi)的冷凝水，查看
儀表指示。在天上，我要做200多項(xiàng)動(dòng)作呢。”
楊利偉對(duì)記者說(shuō)，在太空中吃的是小月餅、魚(yú)肉丸子等，品種很
多。跟在地上吃飯一樣的味道，不神秘。在飛行中，記錄了七八頁(yè)體
會(huì)，還拍攝了好多照片。現(xiàn)在楊利偉被吸收為中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)的會(huì)員。
攝影家協(xié)會(huì)主席邵華還在去年專門(mén)給他送了紀(jì)念攝影畫(huà)冊(cè)。
我們?cè)?jīng)在電視上看到這樣的畫(huà)面：楊利偉落地后，是自主出艙，
他還向大家揮手致意。而俄羅斯和美國(guó)的航天員好多是被用擔(dān)架抬出
艙的。專家說(shuō)，楊利偉的表現(xiàn)已完全是智能機(jī)器人水準(zhǔn)，準(zhǔn)確、沒(méi)有
絲毫破綻。正因?yàn)榇耍鳛榈谝粋�(gè)上天的中國(guó)航天員，他的一舉一動(dòng)
都有著標(biāo)本般的意義。
都啥時(shí)候了，還不說(shuō)我愛(ài)你
孫錦云說(shuō)，據(jù)我了解，原來(lái)沒(méi)安排天地對(duì)話。后來(lái)指揮部看到還
有5分鐘的時(shí)間可以利用，就通知了楊利偉。楊利偉說(shuō)：“在太空飛
到第8圈時(shí)，我接到指令。當(dāng)時(shí)，我告訴妻子，在太空的感覺(jué)很好。
對(duì)兒子說(shuō)，好兒子，我看到我們美麗的家了。”
楊利偉還有一句話，是對(duì)妻子說(shuō)的：“感謝你的支持和鼓勵(lì)。”
在滕州市，一個(gè)中年婦女就問(wèn)楊利偉：“天地對(duì)話，多不容易，那是
在太空啊，都什么時(shí)候了，還不說(shuō)，妻子，我愛(ài)你？”楊利偉憨厚地
一笑，算是回答。
楊利偉說(shuō)，我喜歡跟妻子散散步，只要有空，還會(huì)幫妻子做飯，
有時(shí)也跟兒子放放風(fēng)箏什么的。我感謝我的兒子，他不到10歲，有記
者采訪他，他把臉遮起來(lái)，不讓采訪，很懂事。
中國(guó)的男人，口上多吝惜說(shuō)“我愛(ài)你”，楊利偉也一樣，其實(shí)，
他對(duì)妻子的熾熱情感，是不需用語(yǔ)言說(shuō)的。
我拿不出10億元讓他上天逛逛……
在滕州期間，孫錦云也有場(chǎng)報(bào)告，她講“神五”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，講
得詼諧幽默，記者有幸聆聽(tīng)了。其中印象最深的是，她講到楊利偉的
父母那部分：
“去年10月16號(hào)，我們等著楊利偉歸來(lái)。我就陪著楊利偉的父母，
楊利偉的父親叫楊德元，是上世紀(jì)50年代的大學(xué)生。母親魏桂蘭干了
一輩子教育。我當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，心跳都加快了。因?yàn)槲荫R上就要看到英
雄了。我就對(duì)楊利偉的父母說(shuō)：‘你們是英雄的父母親啊。’楊德元
說(shuō)：‘他只是我的兒子，打死我，我也拿不出10億元人民幣，讓他上
天逛逛。這個(gè)飛船，可是最貴的船票啊。’我說(shuō)，比起美國(guó)、俄羅斯
來(lái)，我們節(jié)約大了。楊德元說(shuō)：‘再節(jié)約也花錢啊，這說(shuō)明咱們國(guó)家
富了，都吃不上飯，還能搞載人上天？’楊利偉的父親很少說(shuō)話，但
一開(kāi)口就很幽默，他看上去也很平靜。我就想，要是我的兒子到了太
空，我緊張得肯定不行。可是楊利偉的父母卻非常的鎮(zhèn)靜，楊德元說(shuō)，
有什么可緊張的，這跟他的平常飛行，沒(méi)有什么兩樣，這一切都稀松
平常。說(shuō)不激動(dòng)，是假的，但不是激動(dòng)得不行啊。從楊利偉的父母身
上，我看到了一種定力，這種定力，我在楊利偉身上也很明顯地能感
受到。這種定力是能干大事的人所具備的素質(zhì)。”
你們的船飛多高中國(guó)人的頭就抬多高
孫錦云還說(shuō)了一件李繼耐和楊利偉簽名的事：“好多朋友讓李繼
耐和楊利偉在紀(jì)念首日封上簽名，我發(fā)現(xiàn)，如果首日封上楊利偉先簽
了字，李繼耐就在楊利偉的后面簽，如果首日封上李繼耐先簽了，楊
利偉就在李繼耐的后面簽，而且簽得很靠下，有些都簽到寫(xiě)郵政編碼
的地方了。我問(wèn)過(guò)李繼耐，他說(shuō)，楊利偉是航天英雄，我就該簽在他
后面。我也問(wèn)過(guò)楊利偉，楊利偉說(shuō)，他是總指揮，我怎么能簽到他前
面呢。”
謙虛的人，都能找到自己的位置。謙虛的人，總能找準(zhǔn)自己的位
置。
9月21日，大眾日?qǐng)?bào)社、山東省新聞攝影學(xué)會(huì)、滕州市委、市政
府在滕州聯(lián)合舉辦了“飛天圓夢(mèng)”神五“號(hào)外”展。楊利偉應(yīng)邀參觀。
他看到全國(guó)90多種報(bào)紙出的號(hào)外，非常感興趣。他專門(mén)為號(hào)外的集藏
者劉建華簽名。他說(shuō)：“很感謝，很感謝。”當(dāng)看到大眾日?qǐng)?bào)2003年
10月16日頭版的通欄紅色標(biāo)題《我載人神舟首游太空》和17日的通欄
紅色標(biāo)題《載人航天飛行告捷》時(shí)說(shuō)，設(shè)計(jì)得很好，有氣勢(shì)。記者把
備用的去年16日和17日的報(bào)紙贈(zèng)送給了楊利偉，楊利偉說(shuō)：“我一定
好好保存。”
楊利偉說(shuō)：“看了號(hào)外展，我為祖國(guó)感到自豪，為新聞工作者的
付出表示由衷感謝。我今年5月到聯(lián)合國(guó)總部，把伴我一起遨游太空
的聯(lián)合國(guó)國(guó)旗，交到聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)安南手里。美國(guó)、原蘇聯(lián)曾經(jīng)4次
把聯(lián)合國(guó)國(guó)旗帶到太空，但都不是首次載人飛船時(shí)帶的。我國(guó)是第一
個(gè)首次載人航天飛行就帶上聯(lián)合國(guó)國(guó)旗的國(guó)家。我在美國(guó)期間，見(jiàn)到
了一些愛(ài)國(guó)華僑。其中有個(gè)華僑說(shuō)的話，將讓我銘記終生，他說(shuō)：‘
你們的船飛多高，中國(guó)人的頭就抬多高！”
他還會(huì)再上太空嗎？
早在去年“神五”成功飛天后，中國(guó)載人航天工程辦公室主任謝
名苞就對(duì)外宣布，一兩年內(nèi)將發(fā)射“神舟”六號(hào)。
記者問(wèn)楊利偉，還上不上“神六”？楊利偉說(shuō)：“隨時(shí)接受祖國(guó)
和人民賦予的任務(wù)。”
一位不愿透露姓名的航天專家告訴記者，參與“神州”六號(hào)選拔
訓(xùn)練的仍是當(dāng)初的首批14位宇航員，“神六”要有兩名航天員上天，
航天員在天空可能要呆幾天。
當(dāng)記者問(wèn)，女航天員什么時(shí)候可能升天時(shí)，這位專家說(shuō)，“神六”
不會(huì)有女航天員。女航天員準(zhǔn)備明年在高中生中物色人選，為中國(guó)第
一位女航天員的選拔作準(zhǔn)備。女航天員苗子將先接受飛機(jī)駕駛技術(shù)的
培訓(xùn)，再接受航天飛行技術(shù)的訓(xùn)練。
這位專家透露，我國(guó)有計(jì)劃發(fā)射第一顆月球探測(cè)衛(wèi)星——“嫦娥
”一號(hào)。我國(guó)的月球探測(cè)計(jì)劃分“繞（繞著月球走）、落（落到月球
上）、回（探測(cè)后返回）”三個(gè)發(fā)展階段。
楊利偉說(shuō)，我幸運(yùn)成為首飛航天員，我個(gè)人是渺小的，真正的英
雄是所有的航天人，祝愿“神六”早日?qǐng)A滿升空。
■ 閱讀提示
● 去年楊利偉被評(píng)為十大杰出新聞人物之首，說(shuō)他是“從容感
動(dòng)中國(guó)”。他是去年10月14日（發(fā)射前一天）晚上得知被確定為首飛
航天員的。“我的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我，你能睡得著嗎？我曾跟領(lǐng)導(dǎo)這樣保證，
沒(méi)問(wèn)題，肯定能睡著。”楊利偉說(shuō)。當(dāng)晚8點(diǎn)就睡著了，一直睡到被
醫(yī)生叫醒，是凌晨2點(diǎn)。然后吃了點(diǎn)面條和菜肉餃子，又把工作程序
看了一遍，5點(diǎn)20分就出發(fā)了。
9點(diǎn)發(fā)射，6點(diǎn)楊利偉就進(jìn)入長(zhǎng)征2號(hào)F火箭體內(nèi)，形象點(diǎn)說(shuō)，他是
坐在一個(gè)440噸的炸藥庫(kù)上，等待3個(gè)小時(shí)后發(fā)射，那3個(gè)小時(shí)難熬啊！
這是預(yù)熱，當(dāng)然理論上講，在預(yù)熱的這3個(gè)小時(shí)里，你可以選擇不上
天了，比如說(shuō)，我不行了，我不敢了，等等，也就是說(shuō)可以退縮。記
者問(wèn)楊利偉：“怎么排遣恐懼感？”
楊利偉答：“跟平時(shí)飛行一樣，不多想。”
● 楊利偉出征前，一直提著一個(gè)乳白色的手提箱，手提箱里盛
著啥？網(wǎng)上說(shuō)，箱子里裝的是美元，還有的說(shuō)裝的是護(hù)照，以免落地
時(shí)落到了外國(guó)，遇到麻煩。其實(shí)都不是。楊利偉從請(qǐng)示出征，到回艙
這段路程，沒(méi)有換氣機(jī)，而這段空間也是處于真空狀態(tài)，所以他手里
提的箱子是換氣機(jī)。
● 楊利偉說(shuō)，觀眾在電視上看到我時(shí)，都是半躺在椅子上，這
給人一個(gè)錯(cuò)覺(jué)好像我什么也沒(méi)干，其實(shí)不是，這樣半躺著，主要是為
了固定攝像機(jī)能夠拍攝到我的全身。事實(shí)上，在太空飛行中，我還多
次在艙內(nèi)漂浮起來(lái)，比如進(jìn)行太空拍攝的時(shí)候。我除了正常的吃飯、
喝水、服抗眩暈藥物外，還會(huì)有一些操作，比如打開(kāi)電門(mén)，每四小時(shí)
都要收集艙內(nèi)的冷凝水，查看儀表指示。在天上，我要做200多項(xiàng)動(dòng)
作呢。
楊利偉對(duì)記者說(shuō)，在太空中吃的是小月餅、魚(yú)肉丸子等，品種很
多。跟在地上吃飯一樣的味道，不神秘。
● 孫錦云還說(shuō)了一件李繼耐和楊利偉簽名的事：“我發(fā)現(xiàn)，如
果楊利偉先簽了字，李繼耐就在楊利偉的后面簽，如果首日封上李繼
耐先簽了，楊利偉就在李繼耐的后面簽，而且簽得很靠下，有些都簽
到寫(xiě)郵政編碼的地方了。我問(wèn)過(guò)李繼耐，他說(shuō)，楊利偉是航天英雄，
我就該簽在他后面。我也問(wèn)過(guò)楊利偉，楊利偉說(shuō)，他是總指揮，我怎
么能簽到他前面呢。”
謙虛的人，都能找到自己的位置。謙虛的人，總能找準(zhǔn)自己的位
置。
● 楊利偉說(shuō)：“我為祖國(guó)感到自豪。我今年5月到聯(lián)合國(guó)總部，
把伴我一起遨游太空的聯(lián)合國(guó)國(guó)旗，交到聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)安南手里。美
國(guó)、原蘇聯(lián)曾經(jīng)4次把聯(lián)合國(guó)國(guó)旗帶到太空，但都不是首次載人飛船
時(shí)帶的。我國(guó)是第一個(gè)首次載人航天飛行就帶上聯(lián)合國(guó)國(guó)旗的國(guó)家。
我在美國(guó)期間，見(jiàn)到了一些愛(ài)國(guó)華僑。其中有個(gè)華僑說(shuō)的話，將讓我
銘記終生，他說(shuō)：“你們的船飛多高，中國(guó)人的頭就抬多高！”