季羨林嘆道：歲月不饒人，也不會饒貓的。——《從石頭里敲
打出的金子》
以后上學、上山下鄉、當兵過得也都是集體生活。就連說話也是
“我們，我們”的。——《新中國的同齡人》
她時而在白云中俏皮地露一邊臉，時而在粉云中露一雙笑瞇瞇的
眼睛，時而在紫云中露出燦爛的笑靨。——《看太陽回家》
沉浸美文，不管語言質地輕薄還是厚重，行文色彩華麗還是凝重。
有什么樣的情感，有什么樣的感覺，就會有什么樣的形式，這種道理
與“什么樣的馬配什么樣的鞍”的道理一樣樸素。當一種形式是自然
選擇時，寫起來才會有一種順流而下、隨風飛揚的快意。
——編者
□ 張 柯
對老師呂德斯與陳寅恪的論文，季羨林先生有過精彩的評述：
“他們為文，如剝春筍，一層層剝下去，愈剝愈細；面面俱到，
巨細無遺；敘述不講空話，論證必有根據；從來不引僻書以自炫，所
引者多為常見書籍；別人視而不見的，他們偏能注意；表面上并不艱
深玄奧，于平淡中卻能見神奇……”
如果把以上評價，移換成對季羨林散文的評價，把“所引者多為
常見書籍”改成“所用者常為民間大實話”，文句也接得嚴絲合縫。
季羨林是智者，也是仁者。仁者愛人，也愛動物。他養的動物，
是“寵物”，也是與他朝夕相伴的朋友。季羨林總愛為朋友寫點什么，
于是動物們便成了他散文里的“主人公”。季羨林喜歡養貓。他寫道：
“貓們向人們學習了什么，我不通貓語，無法詢問。我作為一個人卻
確實向貓學習了一些有用的東西。”那年，他養的虎子14歲了，漸呈
老態。有朋友告訴他，貓的十四歲就等于人的八九十歲。季羨林嘆道：
歲月不饒人，也不會饒貓的。“這樣一來，我自己不是成了虎子的同
齡‘人’了嗎？”與動物是朋友，才會洞悉動物的優點。在談到“文
革”中害人的“非人”一族時，季羨林拿動物作了比較：“現在人們
有時候罵人為‘畜生’，我覺得這是對畜生的污蔑。畜生吃人，因為
它餓。它不會說謊，不會耍刁，決不會先講上一篇必須吃人的大道理，
旁征博引，洋洋灑灑，然后才張嘴吃人。”
他養的第二只波斯貓起名為“咪咪二世”，此貓雖無“雄才大略”
，卻有跟隨主人散步的能耐。主人走到哪里，它跟到哪里，就像一條
忠誠的小狗。感動得季羨林夸道：“我們的咪咪二世卻敢于打破貓們
的舊習，成為貓世界的‘叛逆的女性’。”贊到這里，話頭一轉，大
實話又來了：“小貓跟季羨林散步，就成為燕園一奇，可惜宣傳跟不
上；否則，這一奇景將同英國王宮衛隊換崗一樣，名揚世界了。”“
宣傳跟不上”，此話擱在這兒，顯得那么機靈有神。簡直是神來之筆。
大實話成了如珠妙語。
季先生將民間大實話鍛造成文學語言的功夫，頗像一位獨具慧眼
的老石匠，終日翻翻揀揀，敲敲打打。仰視老人建造的文學寶塔，巍
巍然也。然而細細打量塔上每一塊石頭，我們似乎也見過，最終卻在
手中滑走了。可我們“石匠大爺”季羨林沒有放手，他日復一日地敲，
一門心思地砸。含金的礦石終于被他找尋出來。找出含金的礦石，離
煉出金子，還有一步。只有把礦石投到“聯想”熔爐里千錘百煉之后，
金子才能發出金光，大實話才能升華成讀者為之叫絕的文學語言。
張中行先生與季羨林先生都是出色的學者、作家。二老有幾年在
燕園里常碰面，他們或打聲招呼，各自走路；或聊聊學界的情況，或
談談讀的新書。寫到二人見面，季羨林又是一串詼諧幽默的大實話：
“早晨起來，在門前湖邊散步時，有時會碰見他。我們倆有時候只是
抱拳一揖，算是打招呼，……我常想中國禮儀之邦，竟然缺乏幾句見
面問安的話，像西洋的‘早安’，‘午安’，‘晚安’等等。我們好
像挨餓挨了一千年，見面問候，先問‘吃了沒有？’我和中行先生還
沒有饑餓到這個程度，所以不關心對方是否吃了飯，……”
從“吃了沒有”，聯想到“我們好像挨餓挨了一千年”，季羨林
的筆尖沿著“餓路”前行，直到“沒有饑餓到這個程度”，他的聯想
才算剎車。季羨林常把大實話作為臺階，跨過臺階繼續上行，大實話
才給人意料之外的驚喜。在季羨林散文語言中，這種例子不勝枚舉。
當年季羨林留學德國，一時成了同行艷羨的對象。為什么呢？他
解釋說“如果一個人能出國一趟，當時稱之為‘鍍金’，一回國身價
百倍，金光閃爍，好多地方搶著要他”。同樣是“鍍金”，又因為留
學國家不同，人們關注程度也就不同。當時人們如何去看去德國鍍金
呢？季羨林說：“到德國來鍍的金是24k金，在社會上聲譽卓著，是
搶手貨。”“鍍24k金”之說，把“鍍金”又鍍上了一層金。這種升
華語言的做法，表面看來，簡單之極。實際上是長期慘淡經營的結果。
季羨林說：“自古以來，確有一些文章如行云流水，仿佛信手拈來，
毫無斧鑿痕跡。但是那是長期慘淡經營終入化境的結果。如果一開始
就行云流水，必然走入魔道。”行文至此，原想剎車，忽然想起季先
生用過的大實話里也有“剎車”，忍不住最后一引。
有位老畫家與季羨林將近半個世紀前就認識了。畫家后來老了，
打開話匣子就關不上。這一天畫家上臺講話，季羨林在旁急出了一把
汗：“像許多老年人一樣，他腦袋里剎車的部件似乎老化失靈。一說
話，往往像開汽車一樣，剎不住車，說個不停，沒完沒了。會議是有
時間限制的，聽眾的忍耐也絕非無限。在這危難之際，我同他夫人商
議，由她寫一個簡短的發言稿，往他口袋里一塞，叮囑他念完就算完
事，不悖行禮如儀的常規。然而他一開口講話，稿子之事早已忘入九
霄云外，看樣子打算從盤古開天地講。照這樣下去，講上幾千年，也
講不到今天的會。到了聽眾都變成了化石的時候，他也許才講到春秋
戰國！我急如熱鍋上的螞蟻，忽然想到，按既定方針辦。我請他的夫
人上臺，從他口袋里掏出講稿，耳語了幾句。他恍然大悟，點頭稱是，
把講稿念完，回到原來的座位。于是一場驚險才化險為夷，皆大歡喜。
”