初審編輯:王曉亮
責任編輯:劉美顯


原標題:黃島路:早期青島的平民化節(jié)拍
要看清楚城市化早期的青島,不能缺失大鮑島中國城。這塊毗鄰城市歐洲區(qū)的坡地,由于廣東、寧波和山東周邊投資商的廣泛參與,以遠遠超出德國租借地當局者想像的速度,魔術(shù)師一般締造出了不可復制的成長傳奇,其中諸如周寶山、劉子山、宮世云、傅炳昭、丁敬臣、包幼卿、成蘭圃、高秩臣等華人商業(yè)領(lǐng)袖,成為了能夠與老羅伯特這樣的德國投資者爭奇斗艷的本土榜樣。
從歐洲區(qū)天主教儲備地向北,依次是德縣路、平度路、黃島路。這幾條東西走向的街道,在1900年代完成了青島歐洲城向大鮑島中國城的過渡,并在黃島路迸發(fā)出無限的創(chuàng)造力。
實質(zhì)上,黃島路對于早期青島的意義,猶如地處歐亞之交的土耳其,一邊是歐洲文明躊躇滿志的擴張,一邊是本土文化步履維艱的堅守。黃島路一路走過的綿延,沒有成為保守主義的屏障,也不曾培育出理想主義的種子,卻讓平民化的節(jié)拍,積累成日復一日的風景,平常、順暢、斑駁,最終成為了流動著的城市紀念碑。
亡羊補牢的陌生人
黃島路和其所依附的大鮑島華人社區(qū)的源頭,肇自1897年11月德國海軍對膠州灣的占領(lǐng)。1901年8月海因里希·謀樂編輯的《山東德邑村鎮(zhèn)志》記載,歷史上的大鮑島村位于膠州灣青島的北面,有王姓和于姓居民680人,都是漁民和農(nóng)民。村中建有一座帶學校的祠堂,和一座成規(guī)模的士紳莊園。謀樂考證,“鮑”字指經(jīng)干燥腌制的海生物,魚、牡蠣等。此前地圖上也將這里稱 “豹”,就是豹子、豹貓,豹島是海灣中離村子不遠的一個島。德國占領(lǐng)軍隨后將大鮑島老村莊收購,1900年冬拆除了這里的茅棚等建筑物,開始在這個區(qū)域建立一個新的中國城。
隔離帶隔出黃島路
1898年3月,中德在北京簽訂條約,確定德國有期限租借膠州灣海岸,租期99年。就此,青島租借地形成基本框架。期間在柏林制作完成城市規(guī)劃,新城分為歐洲區(qū)青島和華人區(qū)大鮑島兩大部分,中間以自然地形設(shè)置隔離帶。此后出現(xiàn)的黃島路,就在這條溝谷狀隔離帶上。歐洲區(qū)和華人區(qū)的設(shè)計,基于具有歧視性的“種族隔離”理論,主要體現(xiàn)在居住權(quán)的限定上,兩區(qū)域間日常的商業(yè)、社會活動與人員流動,不在限制范圍內(nèi)。大規(guī)模城市化開發(fā)之后,華洋分治的局面并沒有制約大鮑島華人區(qū)的爆發(fā)式擴張,隨后幾年華人區(qū)土地相繼告罄,向隔離區(qū)域?qū)で蟀l(fā)展空間,成為現(xiàn)實選擇,黃島路由此誕生。
1905年醞釀成熟的青島關(guān)稅修改,成為推動大鮑島地理擴張的契機。此次改稅,顯現(xiàn)了華人經(jīng)濟圈日益增長的巨大活力。是年,黃島路連同平度路像兩個亡羊補牢的陌生人一樣,出現(xiàn)在一片規(guī)規(guī)矩矩的“井田制”布局的邊緣,擔負起單向度溝通的責任。實質(zhì)上,這兩條貿(mào)然切入的新街道,與其說這是在完成一種“溝通”,不如說更像一道屏障,其讓無形中的緩沖區(qū)依靠鱗次櫛比的建筑物,實現(xiàn)了真正意義上的地理阻礙。因為當?shù)缆穬膳缘慕ㄖ镪懤m(xù)建成后,如果想從傳統(tǒng)的大鮑島華人社區(qū)行進到歐洲區(qū),需要很費功夫地繞過一大片密不透風的隔離建筑。基于同樣的原因,從歐洲區(qū)進入大鮑島華人區(qū),一樣也頗費周折。舉個例子,本來從南經(jīng)過天主教保留地到大鮑島,只要依次穿越平度路、黃島路的街道或者建筑空隙,可以很容易抵達,但因為屏障一般的聯(lián)排建筑的阻擋,卻讓這個簡單的行走路線變成了徹頭徹尾的迷宮歷險,所花費的體力和時間成本大大提高了。1913年華洋分治的限制廢除,黃島路已經(jīng)形成的地理屏障卻保留了下來。直到今天,這一詭異的城市布局,依然清晰如昨。
周氏財富與黃島路
1905年黃島路建成,次年,剛剛進入青島發(fā)展的浙江商人周寶山便購買了黃島路上的幾塊大幅土地,成為這條具有分界線意味的街道欣欣向榮的象征。周寶山的出現(xiàn),恰在一開始就暗示了黃島路的未來。周寶山又名周季芳,祖籍浙江慈溪,約于1905年進入青島,興辦周銳記,經(jīng)營木材生意。周氏1906年在黃島路與平度路之間購入兩塊土地,奠定了黃島路街區(qū)土地所有權(quán)格局。就是在這一年,蘇皖浙贛四省商人在青島籌建三江會館,周寶山成為首任會長。1907年的5月,德國總督和山東巡撫楊緒祥出席了三江會館在大鮑島核心建造的會館建筑落成典禮。和聲鳴盛中,周寶山陪同著一群中德官員和各路盛裝前往的華商,把一個陽光燦爛的夏日渲染得風光無限。此后在1912年,周氏再將廣興里所在街坊收入囊中,進一步擴大了其在青島華人社區(qū)的影響力。同年周寶山與胡存約、朱杰、古成章4位華人獲總督任命,成為總督府特派信任。至此,周寶山以黃島路為中心的青島財富擴張地圖,得以確立。在1928年12月出版的《膠澳志》中,周寶山與傅炳昭、丁敬臣、包幼卿、成蘭圃、胡存約數(shù)人,被認為是青島開埠之始,“稍能自振代表同業(yè)以參預市政者”。
就在1912年周寶山將廣興里街坊納入周氏財富譜系的同時,萊州籍建筑承包商宮世云也在黃島路著力搭建自己的規(guī)模化里院建筑群。宮世云1878年生于萊陽,19歲進入青島學習建筑施工,快速成為建筑承包商。據(jù)金山在《大鮑島》中的研究結(jié)果,1905年宮在芝罘街組建公和興工程局,與山東鐵路公司合作承建膠濟鐵路沿線橋梁、土木工程,并在黃島路與芝罘路的交叉口投資建造里院建筑。此后又承攬了市場三路公立市場、江蘇路青島病院、魚山路青島中學等公共建筑以及大康、內(nèi)外棉、富士等紗廠廠房的施工。1923年公和興的一則建筑廣告稱:“本局自開辦以來,歷有廿余年,工務(wù)日見發(fā)達,信用昭著。設(shè)總局于青島,設(shè)分局于濟南、大連,專承攬各種土木工程”。
煙火繚繞看黃島路
周寶山時代之后的黃島路,平民化色彩日趨濃郁。魏鏡編著的1933年版《青島指南》顯示,分布在這里的至少有大同書社、東盛和銀號、寶屋典當、德興里三等妓院、寶興里三等妓院等商業(yè)服務(wù)門類,以及火柴同業(yè)公會等社團。從20世紀20年代至40年代末,黃島路逐漸發(fā)展成為露天市場,密密麻麻的攤位占去一半馬路。平原路至安徽路一段,大多經(jīng)營日用鐵器、陶瓷器、木器;安徽路至芝罘路一段,多販賣禽蛋、肉類、海鮮;芝罘路至四方路一段,主要賣蔬菜、水果。
作為前租借地的地理緩沖地帶,秩序、法治和競爭,早已是黃島路的正常邏輯。比如在1930年的春天里,包括黃島路在內(nèi)的大鮑島,不徐不疾的節(jié)奏一如既往。幾個月前李姓和于姓兩名便衣警察包庇濰縣路泰興里煙館暗娼被法院懲處的余波剛剛消散,3月10日,同一條街上的華芳成衣局又給商會遞了封信,情愿出會。10天后,青島特別市工務(wù)局給黃島路9戶的林耀天發(fā)來了通知書與查勘單,同意他修改房屋門窗。而在鄰近的博山路上,復豐永商號的改組,已箭在弦上。這一切,在這里早就司空見慣,習以為常。
從四方路看步步高升的黃島路,頂端的開敞處恰好和望火樓交相輝映,形成街區(qū)的景觀高潮。而從平原路向下,通過石板路緩慢的亦步亦趨,則可將市井氣息和海天一色一攬子裝下,慢慢走,慢慢看,慢慢融入熙熙攘攘的人群。長時間里,這個獨特的空間感受相互交錯,成為無可替代的行走經(jīng)驗。同為人們熟悉的,還有一些更日常化的公共設(shè)施,如黃島路與四方路、易州路交界處的一塊三角地,有一處公共水栓,老青島人叫它水龍池子,早些年這一帶的店鋪、居民用水,都由此用水桶打回去。一排水龍頭前面,接水、洗衣、洗菜、洗漱的人流不斷。自來水入戶以后,這里逐漸閑置,成了市場的一部分。每逢過年,水龍池子就成為雜耍場,有套圈、打棋譜等游藝,也有拉洋片、唱琴書等演出。水龍池子的旁邊,是著名的四方路大茅房,一個更具代表性的日常方便處。以此為標志,黃島路與四方路完成分歧。一個公共水栓和一間公共廁所構(gòu)成的地理坐標,穿越迷離的時光屏障,始終牽引著活靈活現(xiàn)的平民記憶,粉碎了達官貴人的廟堂傳說,也驅(qū)除了種種一瀉千里的煩惱。





黃島路的綿延,是里院積累的。這里,不僅僅是里院這種獨特民居形式的發(fā)源地之一,也是青島多元文化創(chuàng)新的集大成者。黃島路的氣質(zhì)、性格、節(jié)奏,和里院的平民化生長環(huán)環(huán)相扣,休戚與共。
本土文化的集大成者
我們知道,里院文化的核心,是它的人際關(guān)系的和諧,是它的平民化的溫存,是它的和衷共濟的風格。里院的秩序,是一種城市文明和傳統(tǒng)理性的混合產(chǎn)物,它本身就是多元的,它既表現(xiàn)出了對現(xiàn)代生活方式的不可抑制的向往,也保留了農(nóng)業(yè)文明的純粹、簡約、實用和單一性。在這里,生存是第一位的,是最重要的價值標準,也是最簡單明了的人生哲學。而建筑在這個基礎(chǔ)之上,通過里院實現(xiàn)的居民交流形體,也就最真實、誠懇、直接。在圍合起來的小環(huán)境中間,人際關(guān)系的融洽和互助,是里院文化最顯著的標志。根據(jù)青島理工大學琴島學院鄧夏團隊的最近調(diào)查,黃島路數(shù)十個里院的名稱,幾乎都有文化淵源。后來有些里院產(chǎn)權(quán)變更,名字也隨之發(fā)生過變化,但基本脈絡(luò)依然是清晰的。這個現(xiàn)象,印證了傳統(tǒng)文化在里院發(fā)生和演變過程中的深厚力量。
比較殖民色彩濃郁的歐洲區(qū)青島,黃島路里院是個非常重要的本土城市單元,這個單元的社會意義和對居住者的影響,大于家庭、街道、學校、單位。它不僅僅是個物理意義上的中間環(huán)節(jié),更是平民生活最重要的掩體和表現(xiàn)。里院不僅僅是家、鄰居、空間,還是方向和限制。就黃島路而言,居民的思維、情感、習慣、行為方式,都是里院這個城市單元的直接和間接的結(jié)果。回頭看,黃島路的里院層巒疊嶂、氣象萬千,一步步呈現(xiàn)出青島本土文化日積月累的光榮。德興里、寶興里、和平里、慶余里、安康里、華僑里、鼎新里、瑞蚨里、三興里、積善里等等鱗次櫛比,每一個里院單元,都曾經(jīng)生機勃勃;每一扇窗戶里面,都彌漫著親情和執(zhí)著的希望,慢慢走過去,迷離一片。
里院個案的文化淵源
德善堂,黃島路28號至38號五邊形三層里院,語出《道德經(jīng)》四十九章:“善者吾善之,不善者吾亦善之,德善;信者吾信之,不信者吾亦信之,德信。”這副“寧人負我,莫我負人”的寬厚,透露出里院文化的仁德與本分。很多人記得32號德善堂道士廟的道士,小孩子生病,他會拿張紙,寫些字,一邊念著經(jīng)文,一邊燒掉寫好字的紙,再給生病的孩子一粒小藥丸,吃下去,病還就真好了。道士從不收費,把小廟打掃得干干凈凈,他還有個“紅本”,證明自己的身份。“文革”之前“破四舊”,道士被趕走了,沒人知道去了哪里。年紀大些的老人后來會時不時提起這個道士,透露出些懷念。
鼎新里,黃島路36號至50號三層里院,取義于《周易·雜卦》:“革,去故也,鼎,取新也。”。內(nèi)有三個院,由黃島路36號院門進入向里分為一、二、三號院。一號院建有雕花蝴蝶的土地廟,每逢年初一十五,都十分熱鬧,惜“文革”時期被拆除。每逢過年過節(jié),鼎新里的女人們,會嘻嘻哈哈在院里做燈籠花、剪紙等等,攢著勁兒顯手藝。1947年《軍民日報》曾刊登鼎新里居民哭訴,稱 “房東任意增房租,每間每月索二袋面粉”,引起社會廣泛關(guān)注。鼎新里居民丁氏的父親,是三新樓浴池的老板,當年花了好多米面買下房子,所以他家就跟每月交房租的住戶不太一樣。2012年青島理工大學學生走訪鼎新里,三號院二樓一位85歲高齡的老人說,自己年輕時是紡織女工。
余慶里,黃島路56號至60號兩層里院,語出《周易·坤·文言》:“積善之家,必有余慶;積不善之家,必有余殃。”
和平里,黃島路82號三層里院,《易經(jīng)》第三十一卦彖曰:“咸,感也。……天地感而萬物化生,圣人感人心而天下和平。”方形地段中由甲乙兩棟建筑組成,中有L形狹長過道連接。甲樓每層有一個衛(wèi)生間,內(nèi)層乙樓有一個衛(wèi)生間。青島劇作家高思國記述,和平里的房東,是廣東商人高秩臣。高早年在煙臺開飯店,后又經(jīng)營廣東土特產(chǎn),開過當鋪,販賣過鴉片,積累了資本后到青島發(fā)展,成為青島城市化以后最早進入的粵商之一。1914年后高先后買下即墨路12號房產(chǎn)和黃島路74-82號房產(chǎn)。即墨路12號租給高學曾開辦聚福樓飯店,黃島路房產(chǎn)自住和出租經(jīng)營結(jié)合。在此經(jīng)商時間較長的商號有74號萬香齋醬肉,76號元興皮革,78號和興泉燒酒,80號興賓飯店等。
黃島路84號高兩層,為長矩形庭院,院內(nèi)空間舒適。南部相鄰三層建筑,采光和視野略受影響。門頭房78、84、86號早年是三聚城營業(yè)店,紅火一時。88號與84號相似,以矮墻相隔,兩院呈對稱格局,風格一致。
轉(zhuǎn)頭折返,黃島路以單數(shù)排號的另一邊,同樣風光無限,生機勃勃。67號高三層,與四方路36號為一個院,后被分割開來,獨立成院。黃島路49號至65號兩層里院,名羅康里,由黃島路65號大門可入,五邊形建筑圍合中間庭院。
黃島路39號至47號里院,名安康里,兩進,與芝罘路相連通,前院為兩層矩形,后院為三層不規(guī)則四邊形。這里曾為洋車夫居所,住戶里有很多妓女,老人說直到1952年還燈紅酒綠。一榮姓老人講述,她老家即墨,1931年12歲的父親來青島討生活,和另外兩個打工的人合伙,用三袋面買了安康里前院二樓一間5平米房子。她聽父親說,當時安康里的租住人 “有做買賣的、開店的、拉地排車的、拉小車的,后院的三樓上還住著兩個妓女,可以說五花八門,干什么的都有”。院里人雜,窮苦人占多數(shù),所以五六個人合伙租一間房子很普遍。到20世紀50年代,妓女改良搬走了,有技能的人被招到工廠里干活也搬出了安康里,很多房間就租給外來打工的人住,兩家合租一間房,用木板在中間隔開,這時家家搭起吊鋪,院里蓋起很多小房,使得原本寬敞的院子變得狹小。33號亦是有名的情色歡場,一條狹窄樓梯接通芝罘路26號。據(jù)說這里的來客多是外國人,留下不少混血兒,后來這一帶就被稱為華僑里。
和風細雨的平民化
曾經(jīng)的隔離帶也好,曾經(jīng)的情色也罷,終究不是黃島路的歸宿,儼然過眼云煙,慢慢都散了。唯獨蔓延下來的平民氣質(zhì),薄霧一般繚繞,經(jīng)久不散。黃島路的平民化如和風細雨,一路飄飄灑灑,濕漉漉的氛圍不比周邊的路段多,也不比鄰居們少。這種日常的世俗味道,填滿了一代又一代青島人的記憶。
平民黃島路,和吃息息相關(guān)。1930年代到1940年代,三聚成醬園、泰興祥醬園和萬香齋肉食,都在黃島路設(shè)場經(jīng)營。黃島路84號的三聚成醬園創(chuàng)建于1930年,由錦州人黃繼福投資。醬園委托鄭昌一掌柜,自制自銷各種醬、醬菜、醬油、醋,同時經(jīng)營各種食用油、粉絲、木耳、香菇、干海帶、紙張、土產(chǎn)雜品等。由于加工制作的醬菜風味獨特,三聚成遂逐步轉(zhuǎn)為以經(jīng)營醬菜為主業(yè)。醬菜用自制甜面醬、黃醬進行醬制,低鹽、低糖、鮮、甜、嫩、脆。所制醬黃瓜、醬茄包、玻璃什錦菜、蝦油黃瓜、五香疙瘩皮除供應青島外,還銷往上海。作為饋贈品,三聚成的五香疙瘩皮每年春節(jié)前都集中運往濟南,成為年三十的餐桌必備。泰興祥醬園的故事,在1932年出現(xiàn)曲折,當年《青島時報》披露,該醬園因假冒雙鹿商標被拿獲。萬香齋于1932年由平度人張秉忠創(chuàng)建于煙臺,1948年在黃島路74號開設(shè)分號,前店后廠。以醬豬頭肉、砂仁寶肚、五香扒雞、熏魚聞名,另外還有醬豬下貨、醬脂渣、醬驢肉、鮮寶肚、醬雞雜、圓火腿、紅腸、牛肉干、肉松、香腸、湯油、臘頭肉等制品。
1950年代青島醬園業(yè)實行公私合營,三聚成意外地保留下來,直到1968年改為四方路菜店。盡管醬園變成了菜店,老傳統(tǒng)卻也沒束之高閣,菜店里依舊擺著幾個大缸制售醬菜。計劃經(jīng)濟年代,菜店里經(jīng)營的多是白菜、蘿卜、土豆等“當家菜”。一到冬天,搶購冬儲大白菜的隊伍能排出老遠。1986年菜店“轉(zhuǎn)型”,10年后恢復三聚成字號。或許是為了證明合法性,三聚成老店一直保留在三角地,成了日趨破敗的老城一景。其實,后來陸陸續(xù)續(xù)“恢復”的一些老字號,多有冒名頂替嫌疑,像欺世盜名的把戲。家族傳承、資本聯(lián)系、文化脈絡(luò)都沒了,“恢復”的僅僅是個念想而已。
吃在黃島路,少不了飯館。1930年代,這里有滿氏開設(shè)的天津館,有黃島路21號的恩元德,有黃島路59號的山東館等等。青島人“談笑風不生”回憶,1950年代公私合營以后,黃島路一度蕭條,私人經(jīng)濟和小攤小販銷聲匿跡。至自然災害時期,政策開始松動,黃島路再度成為自由市場,恢復熙來攘往的喧鬧。這條青島的 “土耳其”街,成了公家店、私人攤、大小販子和乞丐、小偷、搶劫者魚龍混雜的地方。至此,從最早東西文化的沖突,到公與私的暗渡陳倉,黃島路因體制慣性,完成了所謂的脫胎換骨。
出生在1946年的趙青回憶:黃島路大臺階那一段路,“兩旁都是賣小吃的店鋪,我記得有一家是賣芝麻小火燒的,小燒餅約玻璃杯口大小,兩面沾滿了白色或者黑色的芝麻,夾著白糖、紅糖、豆沙、棗泥的各式餡料,鼓鼓的、酥酥的,咬一口滿嘴留香。還有一家是賣糯米糕的,如中指般長短粗細的糯米糕里包裹著玫瑰、桂花醬餡,粉嘟嘟地擺放在棗紅色的小籠屜里,小籠屜下面套著一個精致的小竹筐。店主是一位南方人,看到有路人走過,便甜甜糯糯地喊一聲“腦米告”,每次走到此處,這幾千塊錢(舊幣,一千元等于現(xiàn)在的一角錢)父親是必掏的。當用紙袋盛裝的美味小點心交到我的小手里時,我便會一路走一路吃到家,不用爸爸背了,所以父親給我買吃的東西是很情愿的事情。”
時代變遷,隨著青島處處“舊貌變新顏”,黃島路這條城市歷史分界線上的日常風景,漸行漸遠。同樣遠去的,還有關(guān)于黃島路的種種傳奇與光怪陸離的記憶。發(fā)生在這里的所有故事,令人喟嘆,亦令人溫暖。
降雨過后的連續(xù)高溫天,讓全省多地成了大蒸籠。省氣象臺已經(jīng)發(fā)布了高溫黃色預警,24日,臨沂、濰坊等地已升級為橙色。高溫天勢頭強勁,不僅考驗著供電供水等民生保障,也直接影響到了人民的身體健康。 [詳細]
日前,濟南市歷下區(qū)2016年秋季招生學區(qū)范圍公示,適齡兒童可以根據(jù)學區(qū)就近入學。今年濟南市歷下區(qū)招生較去年有些延遲,片區(qū)內(nèi)小學學位有限,一直在等待小學報名與家訪的張靜,越來越坐立不安。[詳細]
“紈绔”子弟的“紈绔”寫成“玩固”,“瀟灑”的“瀟”寫成“蕭”,“生當作人杰,死亦為鬼雄”這句詩歌頌的是誰的答案中,不少學生答是岳飛,還有學生答案是關(guān)羽……近日,在省城濟南一所大學任教的王琳(化名)在閱卷時對學生的語文基本常識有了新的認識。” 據(jù)了解,...[詳細]
為提升公建配套設(shè)施管理力度,日前,我市出臺新規(guī),明確公建設(shè)施產(chǎn)權(quán)界定,房地產(chǎn)開發(fā)項目公建配套改作他用或拒不移交,開發(fā)企業(yè)將面臨最高50萬元的罰款。[詳細]
去年,泰安中院執(zhí)行人員進入羊流鎮(zhèn)財政所后,在一臺未關(guān)閉的電腦上發(fā)現(xiàn)游戲頁面。2009年9月,泰安中院為雙方出具民事調(diào)解書,確認鎮(zhèn)政府于調(diào)解書送達之日起六個月內(nèi)支付康華學院800萬元,但該鎮(zhèn)政府僅實際支付200萬元。[詳細]
記者從濟南公安出入境部門了解到,即日起市民便可以使用微信城市服務(wù)功能預約出入境業(yè)務(wù),動動拇指只需要3分鐘,就能避免到窗口排隊等候1小時。出入境管理局為微信預約申請人預留了專門的窗口,幾乎全程都是綠色通道。[詳細]