□ 南京長江大橋以其“轟轟烈烈”的效果和極高的成功率,在
輕生者心中成為自殺“圣地”。從大橋建成至今,已有1000多人在此
自殺。
□ 2003年9月19日,一位普通市民扛著標(biāo)語牌,走上了大橋,
以特有的形式開始了勸阻自殺者的行動。在一年的時(shí)間里,每個雙休
日他都坐50分鐘的公交車趕到大橋義務(wù)救助自殺者,風(fēng)雨無阻。
9月5日,星期天,南京長江大橋南橋頭堡。細(xì)雨刷著橋面,卻并
不能沖淡繁忙車流發(fā)出的巨大轟鳴和刺鼻的尾氣。
陳思獨(dú)自走在大橋上,搜索著是否有彷徨落魄的行人。因?yàn)榕抡?BR>擋視線,他不能穿雨衣或者打雨傘。這個普通的南京市民,從去年9
月19日開始,每個雙休日風(fēng)雨無阻,坐50分鐘的公交車趕到大橋義務(wù)
救助自殺者。
9月10日是第二個“世界預(yù)防自殺日”,陳思也將迎來他在長江
大橋守望生命的1周年。記者采訪了這位“生命守望者”,聽他訴說
自己的執(zhí)著和困惑。
星星之火 點(diǎn)亮生命
2003年9月10日,首個“世界預(yù)防自殺日”,一名年約35歲的男
子,佩戴著價(jià)值10多萬元的金銀首飾,從南京長江大橋北堡附近橋面
跳下。此前更有媒體報(bào)道,一男子欲跳樓自殺,圍觀群眾中竟有人拍
手叫好,高喊:“你要不跳,就不是男人!”這兩件事讓陳思感慨萬
分:為什么有的人生活富足,心靈卻失去了棲息的場所?為什么社會
上一些人對自殺者不僅缺少同情和幫助,還用冷漠和傷害將他們推向
絕路?
9月19日,陳思扛著自制的標(biāo)語牌走上了大橋,以特有的形式開
始了勸阻自殺者的行動。“全社會都來關(guān)注自殺者。天無絕人之路,
退一步海闊天空,善待生命每一天。”紅色的心形牌子,在車流人群
中溫馨而醒目,陳思的住宅電話和手機(jī)號碼也公布在牌子上。
長江大橋以其“轟轟烈烈”的效果和極高的成功率,在輕生者心
中成為自殺“圣地”。從1968年大橋建成至今,已有1000多人在此自
殺,這就是陳思選擇在大橋勸說輕生者回頭的原因。
從那天起,每個雙休日的早上8點(diǎn)到下午5點(diǎn),陳思都守望在大橋,
搜尋那些神情倉皇、心事重重的徘徊者。僅在最初的20天里,他就把
11條生命從死亡線上拉了回來。與此同時(shí),長期業(yè)余研究心理學(xué)的陳
思,開始免費(fèi)提供心理咨詢服務(wù)。
祁銀萍是陳思救助的第三個自殺者,也是加入陳思救助自殺者行
動的第一位義工。她的丈夫原是徐州一家建筑公司的經(jīng)理,因債務(wù)糾
紛犯了死罪,兒子也入獄,所有財(cái)產(chǎn)全被沒收。從家財(cái)萬貫到一文不
名,家破人亡的巨大落差使她選擇了在長江大橋結(jié)束生命。陳思把她
從橋欄上拉了下來,并帶回自己家。得知第二天就是祁銀萍的生日,
陳思一家人準(zhǔn)備了豐盛的飯菜為她慶賀。經(jīng)歷了生命的涅,祁銀萍
成為“陳思救助站”的第一位義工,和陳思并肩作戰(zhàn),以親身經(jīng)歷勸
服自殺者。如今,這個曾經(jīng)遭受巨大生活變故的女性,遠(yuǎn)赴山東經(jīng)商,
勇敢地走上了艱辛的創(chuàng)業(yè)之路。
又是一個星期六,陳思將3個人從生死邊緣拉了回來。南京廣播
電視大學(xué)的小王,因?yàn)榧揖澈透星榈睦Щ蠼^望地走上了大橋,就在陳
思耐心勸說他的時(shí)候,有人告訴陳思又有一個人要跳橋。陳思只能一
邊拉著小王,一邊走過去阻攔那個輕生者。接著,陳思又跟另一位志
愿者將一位痛哭失聲的輕生老漢帶下了大橋。
陳思告訴記者,現(xiàn)在全國約有300多人表示希望在自己的城市為
輕生者提供勸說幫助,南京已有10名志愿者走上長江大橋,加入了陳
思的隊(duì)伍。
一個人點(diǎn)燃的星星之火,開始在志愿者中傳遞,溫暖著越來越多
的心靈。社會也開始關(guān)注長江大橋上的自殺者,南京鐵路分局大橋派
出所和南京工業(yè)大學(xué)團(tuán)委制作了勵志標(biāo)語牌,設(shè)置在橋欄兩側(cè):“只
要春天還在,我就不會悲哀。縱使黑夜吞噬一切,太陽還可以重新回
來。”
善欲人知 不為大善
在長江大橋救助自殺者具備了地點(diǎn)和事件的雙重顯著性,其主人
公陳思自然成為媒體追逐的熱點(diǎn)人物。但陳思一開始并不愿意接受媒
體采訪,他堅(jiān)持:“善欲人知,不為大善。”在記者反復(fù)強(qiáng)調(diào)報(bào)道他
的事跡旨在喚起全社會對自殺者的關(guān)注后,陳思才開始頻繁出現(xiàn)在各
大電視臺的屏幕和報(bào)紙的版面上,甚至連《紐約時(shí)報(bào)》和美聯(lián)社、法
新社的記者也慕名前來采訪。成為名人并沒有給陳思帶來什么利益。
因?yàn)槊τ诘礁鞯仉娨暸_作訪談,在全國飛來飛去,他開的小煙酒鋪缺
人照顧,最終不得不歇業(yè)。陳思現(xiàn)在開了一個鋪?zhàn)又谱鲝V告燈箱,他
說,雖然生意不太好,但糊口沒問題。
從開始自殺救助的第一天,陳思就把自己的經(jīng)歷和感悟?qū)戇M(jìn)了《
大橋日記》。曾有湖南、四川、上海的多家出版社與他聯(lián)系,希望出
版《大橋日記》,陳思都婉拒了。他堅(jiān)決地在社會救助與個人牟利之
間劃清界限,只怕影響大家對這個事業(yè)的看法。
日記本越來越厚,陳思的心情卻越來越沉重。他意識到,僅憑一
己之力,是無法擔(dān)當(dāng)“生命守望者”使命的。他開始尋求用更廣泛的
途徑幫助自殺者,也尋求更多社會力量的加入。
陳思注冊了個人心理咨詢網(wǎng)站“心靈港灣”,為有精神煩惱和心
理障礙的人提供一個傾訴的空間。許多人在論壇上倒苦水,吐心聲,
向未曾謀面的網(wǎng)友尋求安慰。業(yè)余研究心理學(xué)10多年的陳思告訴記者:
“許多人的自殺是沖動的結(jié)果,他們并沒有想清楚要追求什么。在這
個時(shí)候只要有人拉他一把,聽他們說說心里話,就能幫他們邁過這道
坎。而現(xiàn)實(shí)生活中人們的包容心不夠,有人心里有話不能跟身邊的親
人朋友說,就會走極端。網(wǎng)絡(luò)則營造了一個沒有壓力的氛圍。”
還有一些網(wǎng)友通過論壇提出意見。網(wǎng)民“躁狂”是一位心理醫(yī)生,
他說,自殺干預(yù)是一個社會問題,需要專業(yè)心理醫(yī)師和社會職能部門
的參與。目前志愿者迫切需要成立一個有健全制度的組織,通過募捐
和成立基金籌措經(jīng)費(fèi),不能局限于在大橋守望。
義務(wù)幫助陳思設(shè)計(jì)、制作網(wǎng)頁的馮成瑜,原是上海復(fù)旦大學(xué)計(jì)算
機(jī)系的學(xué)生,他說:“救助自殺者應(yīng)該尋求比守望更廣泛的途徑和更
高效的手段。網(wǎng)絡(luò)就是這樣一個交流平臺和信息庫,它不一定是幫助
某一個人,但可以協(xié)調(diào)大家的活動,吸納更多的志愿者,是個逐步積
累的過程。目前限于資金、人手和精力,我們所做的只能是最基本的
東西,但我一定會堅(jiān)持下去。”
守望者的困境:堅(jiān)守還是轉(zhuǎn)移?
很多人覺得,在大橋守望自殺者,類似于守株待兔,牽涉精力過
多而效率偏低。這樣的舉動最初或許會因其標(biāo)志性和沖擊力,達(dá)到讓
全社會都來關(guān)注自殺者的目的。但如果把同樣的精力投入到針對精神
疾病高發(fā)人群的心理咨詢,或者籌建義工組織,尋求與政府建立聯(lián)系
的健康發(fā)展道路上去,會不會更有意義?
一個數(shù)字似乎也凸現(xiàn)了守望者的兩難境地——一年來,陳思一共
救助自殺者46人。一邊是已經(jīng)形成的巨大的社會影響和輿論壓力,一
邊卻是日復(fù)一日枯燥而不知結(jié)果的工作,陳思會不會最終放棄在大橋
守望,而選擇另一種救助方式?
“不會!”陳思堅(jiān)定地?fù)u了搖頭:“或許46這個數(shù)字很小,但對
于自殺者個人和他的家庭來說,卻是全部。自殺者認(rèn)為社會黑暗,不
值得留戀,我希望自己能做一支蠟燭,給他們一絲光明和希望。在大
橋守望是干預(yù)自殺的最后一道防線,更多的是一種象征意義,讓自殺
者看到這個社會還關(guān)心他們,再苦再累的地方還有人在守候。”
陳思并非沒有想過成立義工組織,讓救助工作走上軌道。他曾在
《大橋日記》中寫道:“國家那么大,政府肯定有力不能及的地方,
民間的聲音應(yīng)該更大一些。”但這個善良而憨厚的人,卻不知該如何
與政府溝通,如何尋求幫助。陳思告訴記者,成立民間的義工組織存
在程序和資金上的困難,他想過找婦聯(lián),但面對辦公大廈那威嚴(yán)的保
安,卻最終沒有勇氣走進(jìn)去。他也一直盡力為志愿者們爭取好一點(diǎn)的
條件,橋頭堡上有些閑置的房子,陳思曾向有關(guān)部門提出借用,但一
直沒有結(jié)果。
陳思說,有一段時(shí)間他非常困惑。許多人打電話或發(fā)短信給陳思,
說他“沽名釣譽(yù)”、“是當(dāng)代的活雷鋒,活雷鋒就是傻子”……自殺
者被救后,仍有許多實(shí)質(zhì)性問題無法解決。陳思說:“做心理咨詢的
人本身就是一個垃圾桶,裝滿了各色垃圾,過一段時(shí)間就必須清空。
我自我調(diào)節(jié)的辦法就是面壁,逐漸恢復(fù)平靜達(dá)觀。”
“心靈港灣”的版主馮成瑜說,陳思一個人的力量就那么大,但
他勇敢地跨出了行動的第一步,他需要更多有成熟想法、有更強(qiáng)的組
織溝通能力的人的幫助。
(新華社供本報(bào)專稿)