誰(shuí)還記得竇唯的音樂(lè)?誰(shuí)還會(huì)哼唱《艷陽(yáng)天》?現(xiàn)在的竇唯是王菲的前夫竇唯、窮困潦倒的竇唯、報(bào)復(fù)社會(huì)的竇唯,唯獨(dú)沒有音樂(lè)人竇唯。當(dāng)好多人自信行走在藝術(shù)之路上時(shí),娛樂(lè)的定律卻令他們舉步維艱。
孤獨(dú)的人是可恥的,憤怒的人是可恥的,你所袒露的一切都是可恥的,所以,竇唯的較真兒也是“可恥”的。“沖擊報(bào)社,水潑編輯,砸爛電腦,焚燒汽車”,我第一個(gè)印象是“竇唯瘋了”,然后突然感覺想流淚。
當(dāng)初我們?cè)诋嬍依锖铣]唯、張楚、鄭鈞來(lái)排解三伏天的暑氣,心中充滿了對(duì)這些靈魂歌者的崇敬,我們不喜歡男人在舞臺(tái)上穿大花褲衩,但衷心地感謝被“姑娘、漂亮”填充的大學(xué)時(shí)代。
我在動(dòng)物園看到過(guò)一只魁梧而憂郁的金剛,它背向喧鬧的人群,始終在習(xí)慣忍受和瘋狂暴跳之間徘徊。而在現(xiàn)實(shí)的世界里,所有的公眾人物都被強(qiáng)行要求轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。民眾和媒體憑什么要對(duì)別人的隱私擁有知情權(quán)呢?竇唯因?yàn)橥醴贫幻襟w逼問(wèn)得崩潰,沖擊報(bào)社事件發(fā)生后,人們又擁向了待產(chǎn)的王菲,但愿菲姐和亞鵬能挺得住。
“沒有一個(gè)能感到溫暖的家/從來(lái)都是擔(dān)心和從來(lái)都是害怕”(竇唯《噢,乖》),這似乎是個(gè)預(yù)言,冷酷地昭示了無(wú)奈的未來(lái),而竇唯,無(wú)論在最輝煌的魔巖時(shí)代還是在知交零落的往后十幾年里,都不曾感到過(guò)安全與快樂(lè)。
好多人驚奇于搖滾歌手們的怪異性格與離奇命運(yùn),似乎選擇了搖滾就等于選擇了驚世駭俗的不歸路,然而事實(shí)是,并非他們選擇了搖滾,而是搖滾選擇了他們。他們是最早引領(lǐng)娛樂(lè)也是第一批深陷其中無(wú)法脫身的,他們娛樂(lè)了眾人,而自己又太過(guò)較真兒。
人們往往以真性情為恥,所以“孤獨(dú)的人是可恥的”——并非孤獨(dú)可恥,而是以孤獨(dú)的面孔示人可恥。竇唯卻總在袒露真心,起先直白而徹底的《高級(jí)動(dòng)物》為人稱道,如今,他的大實(shí)話已不招人待見。本來(lái),罵沒罵高原、丁武和李亞鵬都無(wú)關(guān)緊要,問(wèn)題是,當(dāng)人們?cè)缫寻阉醋髯趲熀托〕蟮慕Y(jié)合體的時(shí)候,他卻只把自己當(dāng)普通人,所以他在乎,所以他痛苦。
娛樂(lè)圈中遍豎牌坊,有宗師有玉女有性感貓咪,竇唯從神壇躍下,他不愿選擇深思熟慮的人生,只想釋放真實(shí)自我,那么,就按鄭鈞說(shuō)的做:我想幫你/讓我?guī)湍?我要幫你砸爛這個(gè)牌坊!
本期主持:李可可



