新華網(wǎng)南京１２月１２日電（記者　白旭　桂濤　蔣芳　蔡玉高）南京是一座習(xí)慣了悲傷的城市。

　　 從１５００年前隋軍將南京毀為一片荒地，到太平天國、湘軍的屠城，歷史上幾乎每次南京城池失守都意味著一場大災(zāi)難。

　　 但沒有一次災(zāi)難能如１９３７年冬天的那場大屠殺那樣讓人無法忘記、無法原諒。

　　 在那個(gè)面積約６６００平方公里、比文萊面積略大的華東古城，短短六周，３０多萬人被侵華日軍屠殺——平均每１２秒就有一個(gè)生命消逝，這比羅馬人在迦太基的屠殺或是二戰(zhàn)中猛烈的空襲還要?dú)埧帷Ｔ谀莻�(gè)最寒冷的冬天，南京城尸橫遍野、尸臭彌漫。

　　 第一個(gè)使用“南京大屠殺”一詞的是美國《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)冒險(xiǎn)留在南京的記者德丁。

　　 他在那年１２月１８日從美國炮艦上用無線電拍發(fā)的新聞稿《關(guān)于南京大屠殺的報(bào)道：“俘虜全遭殺害；日軍在南京的暴行擴(kuò)大”》中寫道：“１５日，廣泛巡視市內(nèi)的外國人，看到所有街巷內(nèi)都有平民的尸體，其中有老人、婦女和小孩，特別是警察和消防隊(duì)員，更成為槍殺的對(duì)象……死者很多是用刺刀刺死的，有的是用極其野蠻的手段殺害的，由于恐懼慌忙逃跑的和一旦落后在大街小巷被巡邏隊(duì)抓到的，不問是誰，都被殺害。”

　　 ７７年后一個(gè)同樣陰冷的冬天，新華社記者探訪了“南京大屠殺”發(fā)生地。

　　 這是在中國首次以國家名義悼念這里的死難者的前夕。

　　 破城——?dú)⒙鹃_始

　　 南京正南的中華門城樓慵懶地躺在冬日慘淡的余暉中。幾個(gè)玩鳥的人在城門前踱步，登城樓的游客三三兩兩。

　　 這個(gè)當(dāng)今世界上保存最完好、結(jié)構(gòu)最復(fù)雜的內(nèi)甕城外側(cè)灰白色墻磚上斑駁的彈孔仍清晰可見，城樓下的介紹牌上記載，上面的木質(zhì)鏑樓毀于日軍戰(zhàn)火。

　　 １９３７年１２月６日，侵華日軍向南京發(fā)動(dòng)全面進(jìn)攻。中華門一帶是“南京保衛(wèi)戰(zhàn)”戰(zhàn)事最激烈的地方之一。１３日，從這個(gè)曾經(jīng)俯瞰世界最強(qiáng)帝國都城的城門，谷壽夫帶領(lǐng)日本第六師團(tuán)突入南京城，其他幾個(gè)城門也相繼失守。

　　 ８６歲的常志強(qiáng)常常會(huì)想起日軍入侵前平靜的南京城。他家住在城南，父親在白鷺洲開了一家小雜貨店，母親在家?guī)Ш⒆印！案赣H話不多，但是非常孝順；母親手很巧，特別聰明，會(huì)做各種小鞋，人們跟她關(guān)系都特別好。”老人回憶說。

　　 距離常志強(qiáng)家不遠(yuǎn)就是夫子廟，那里早在六朝時(shí)期就成了南京城最熱鬧的地方。常老還記得昔日的繁華。“雜技魔術(shù)馬戲什么都有，還有拉洋片、說書的，有錢沒錢都可以看。”他說，“每天二十四小時(shí)有賣小吃的，外國人也很多。”

　　 １９３７年本是國民黨政府定都南京整整十年，逢十大慶，市府大張旗鼓慶祝，舉辦各式展覽。當(dāng)年７月南京市發(fā)布的《民國二十五年度南京市戶口統(tǒng)計(jì)報(bào)告》中顯示，全市人口（并非只是城區(qū)）“計(jì)九十四萬五千五百四十四人”。

　　 隨著戰(zhàn)事的升級(jí)，從上海、蕪湖、鎮(zhèn)江等方面逃來的難民和從前線撤下來的傷兵估計(jì)有１０多萬人涌入南京。而在國民政府決定遷都重慶后，機(jī)關(guān)、學(xué)校、企業(yè)等紛紛西遷，大量市民也隨之遷徙。日本外務(wù)大臣廣田弘毅１９３７年１０月２８日從東京發(fā)給駐中國北平森島參事官的電報(bào)稱：“南京市內(nèi)公務(wù)員和軍人眷屬均已避難，人口劇減。據(jù)警察廳調(diào)查，現(xiàn)有人口５３萬余。”

　　 常志強(qiáng)的父母帶著他、他的姐姐還有五個(gè)弟弟逃到小王府園旁的內(nèi)橋被攔下。“沒有船了！”——看守內(nèi)橋的國民黨部隊(duì)沖著一家人吼。

　　 “當(dāng)時(shí)天黑了，天又冷，小孩在大人背上凍得直抖。”常志強(qiáng)回憶說，“橋邊有老百姓，我們就住到了老鄉(xiāng)家里，準(zhǔn)備明早天一亮就走。”

　　 但第二天，正是１２月１３日。

　　 著有《虛構(gòu)的南京大屠殺》一書的日本學(xué)者田中正明稱：“南京陷落的１２月１３日共有１２０名攝影師、報(bào)紙記者和雜志記者等所謂新聞界人士進(jìn)城采訪……他們中的任何一個(gè)都沒有見到尸橫遍野血流成河的情景，沒有一個(gè)見過屠殺場面。”

　　 常志強(qiáng)的記憶中卻是另一番景象。“城里一片火海，到處冒煙。”他說，日本人通過一座殘破的夫子廟，很快到了內(nèi)橋。“他們見人就殺，用刺刀戳，用槍打。”

　　 當(dāng)時(shí)他藏身的地方有三十幾個(gè)人。“有一個(gè)伯伯，個(gè)子很高，一下子抓住了日本人的刺刀，爭取了時(shí)間，父親讓母親帶著孩子們從后面退。”常志強(qiáng)說。

　　 退到最后一間屋子里，沒有地方跑了。日本兵追了進(jìn)來，用刀刺向他的母親。姐姐過去護(hù)，也挨了一刀。幾個(gè)弟弟也去護(hù)著母親，就連三歲的孩子都哭著撲向日本兵，咬他、扯他、推他，喊著“不準(zhǔn)戳我媽媽”。

　　 “他們以前膽子小得很，連狗叫都怕，當(dāng)時(shí)不知道怎么的，一次一次被刺倒又爬起來，一邊哭一邊喊‘壞蛋壞蛋’。”常老的聲音這時(shí)有點(diǎn)兒顫抖。

　　 他最小的弟弟還未斷奶，穿著開襠褲，被母親抱在懷里，后來掉在了地上，被日本兵用刺刀挑起來拋出去六七米遠(yuǎn)，落下就不動(dòng)了。

　　 當(dāng)時(shí)不到１０歲的常志強(qiáng)趕快伏在弟弟的身上保護(hù)他，隨即昏了過去。等他醒來，弟弟不知什么時(shí)候已經(jīng)爬到了母親身邊去吃奶。

　　 “母親已經(jīng)不能講話，不住地掉淚。”他說。后來，來了一個(gè)３０多歲的女人哭著找自己的丈夫，常志強(qiáng)才知道，原來和日本兵搏斗的伯伯就是她的丈夫，曾經(jīng)是唱戲的武生，人已經(jīng)沒了。他哭著告訴那個(gè)阿姨，要不是那個(gè)伯伯，更多的人會(huì)被日本兵殺掉。

　　 母親和弟弟們斷氣后，他和幸存的姐姐起身離開。走到門口時(shí)，他看到了父親跪在地上，一動(dòng)不動(dòng)，叫也不應(yīng)。他一推，父親倒了，地上有一大灘血。

　　 常志強(qiáng)無力給親人料理后事。很久以后他才聽說，親人的遺體被就近埋在了小王府園后面的菜地里。當(dāng)?shù)厥帐�的人告訴他，有個(gè)小孩趴在死去的母親身上吃奶，奶水、淚水、鼻涕結(jié)成小冰塊，母子倆凍在一起，怎么也拉不開。