初審編輯:魏鵬
責任編輯:孫翔
文 | 出潼關
父親節將至,朋友圈里滿滿的全是關于父親的話題。然而很多父親是不刷朋友圈的,無法感知這片隔空的孝心。都說父愛如山,深沉厚重的情感又豈是一碗雞湯能蘊含的呢?
父愛,從來無言,如朱自清筆下那個肥胖的背影,蹣跚笨拙卻踏實有力,讓子女感動得心酸。
我中考慘敗后,到鎮一中的復讀班補習。成績好的志在考中專,已經不知道復習了多少年;成績一般的想考縣一中,難度比考大學還要大。八十多名學生少年老成,整個班級被窒息的壓抑籠罩。同桌的峰時常與我相互激勵。他說中考失利他覺得對不住日夜操勞的父親,開學前的整個暑假他都在山上搬石頭,手上腳上磨出許多血泡,每天回到家倒頭就能入睡。他干的是壯年男人的重體力活,只為不讓父親為他拿復讀的學費。
“我想好了,如果明年我再考不上,就跟俺爹喝一場酒,我得給他磕個頭。”我清楚地記著,說這句話的時候,峰將手里的圓規重重地甩出去,扎在課桌上。
那時候,我們正處在熱血涌動的青春期,鄭智化的《水手》漂洋過海而來,深深刺痛了農家少年卑微的內心。父親的責罵、母親的哭泣,伴隨著絕大多數孩子的成長。母親好強也好面子,從不對外人說自己孩子不懂事,也從不對外說家庭的窘迫。但是她有幾次端著晚飯說,家里只剩下很少的錢了,父親總會對她說,其實是對我說:只要是上學,花不完的錢。
父親生在一個勤儉持家的地主家庭,打小有著很好的家教,在黃土地里流下比別人更多的汗水。他渴望孩子有出息,能通過考學走出群山環繞的農村。
或許每個父親都希望自己的兒子成為自己渴望成為的樣子,從這層意思來講,國外威廉二世、盧卡斯三世的叫法也并無不妥,他們繼承了上一代的基因,也承載了父輩未完成的夙愿。
父親對我的教育秉承了上一代的家風,于是在我面前的形象只有兩個字:威嚴。父親從小告誡我,為人要踏實,永遠不占任何人的便宜。于是,當我在外面打了架,即便是被人欺負,他知道了也會不問緣由踢一腳。父親的懲罰從來不是做樣子,他踢得力道十足,當他的腳離開我的屁股,落到地上,我已經向前踏出三四步。
我和父親的交流似乎只有問和答。直到一個秋夜,父親在大門口的燈下組裝新買的犁,他和一個叔看著圖紙忙了兩個鐘頭,總不能完成。我看著圖紙糾正他們的錯誤,他們在我指揮下操作。我們都在地上蹲著,忽然我后背上披上一件衣服,回頭一看,是父親。我們目光相遇的一刻,迅速避開了。我覺得渾身是麻的。天哪,父親給兒子披上一件衣服,這是城里人才會做的呀,這是電視里才有的啊!
然而從那之后,父親再也沒有踢過我的屁股,而且試著與我對等交流。我覺得父親實在是偉大的,當兒子長大懂事,他給予了多么恰當的尊重。
當兩個兒子各自成家,父親明顯老了。但他始終堅持著體力勞動,常年外出打工。盡管家里所有人都反對,他總是說我能干活就不用你們給錢。他甚至美化了打工生活,說出一身汗很舒暢,下了班跟工友喝點酒很愜意。有一次,家人堅決不讓他外出,父親竟在一個深夜背上鋪蓋偷偷出了門。
有一年的寒冬時節,我知道父親在城郊打工,就在下午下班后去看他。我在一個院子門口見到他,他卻執意不讓我進他們住的屋。那是一件廢棄的磚房,沒有門,地上平鋪著幾個麥秸墊起的地鋪。我進屋的一刻,鼻子酸得厲害,這境況遠比我能想象得要差得多。這個滿臉皺紋的男人,要艱苦到何時呢。
人不是為吃苦受罪而生的。稍讓我欣慰的是,父親是一個有詩和遠方的老頭。在家庭困難的時候,他都會說孩子上學有花不完的錢;在結束了繁重的勞動的時候,他都會哼著幾句歌詞回家;父親喜歡喝酒,我把家里所有的酒都帶給他,看他悠閑地自斟自飲,是我最幸福的時刻。
當我成為父親當年深沉的樣子,卻發現父親變得可愛起來。前年大年三十晚上,一家人吃過水餃,父親跟我一個同學打了電話,就穿著我穿棄的毛呢外套,頭戴礦燈,背上雙肩包,牽上大黃狗出了家門。那晚他們開著三輪車跑了三百里地,在麥田里捉回七八只野兔。母親每每跟我牢騷:你爸就好帶狗攆兔子,老了反而沒一點正經行。我卻覺得很幸福,辛勞多半生,能悠然地喝點酒,能和兒子輩的年青人到野外捉兔子,是多好的事情啊。這樣的樂趣,是子女也無法給予的。
如今,父親年逾六十,仍然常年在工地上干活。他跟家里人囑咐,只要我往家里打電話,就一律說他在家,沒有去任何地方打工。有一年我帶母親去北京,從未出過省的母親第一次見到天安門、毛主席像,她一路上說的最多的卻是:這個別給我買了,你們吃吧。當時父親正在北京城內修下水道,我跟他打電話,他說你們跟團不方便,就不用見面了,我們明天也去王府井轉轉去。
半年后的一個長假,我跟母親打電話,說帶她和父親去海南看看,母親堅決不允,理由只有一個:那得花多少錢啊!隨后我跟父親打電話,他正在外地打工,父親卻不問費用,只說好啊,我明天就回家。
父母第一次坐上了飛機。我們在海南玩了幾天,母親始終放不開,似乎花了兒子的錢有負罪感。父親卻享受,一路興致極高,在萬泉河邊,他甚至在旅行隊伍里面哼唱起了“我愛五指山,我愛萬泉河……”。
一代人有一代人的經歷,一代人有一代人的活法。對于父愛,很多人是拘謹的。我從未給喜歡喝酒的父親端過酒,過兩天就是父親節了,我想帶兩瓶父親最愛喝的楊湖酒,給父親端杯酒。然而,我并不知道父親正在哪里的工地上干活。
在產房外聽到女兒的第一聲啼哭,我成了父親,心里只希望她健康。如今我的父親正在變老,只希望能一直陪伴在他的生活里。父親不再威嚴,不再強壯,但只要他站在那里,就是一座山。
山東省將探索設立行政審批局,實現“一個印章管審批”。16日,省政府新聞辦召開新聞發布會,就省委、省政府近期印發的《山東省法治政府建設實施綱要(2016-2020年)》進行解讀。這是我省首次以省委、省政府文件的形式,出臺部署法治政府建設的重要文件。 [詳細]
截至2015年底,全省常住人口9847.16萬人,其中女性人口4816.25萬人。婦女規劃確定的主要目標基本實現。婦女健康服務水平不斷提高,婦女教育事業取得新成就,婦女就業狀況明顯改善,婦女參與決策與管理的隊伍不斷壯大,城鄉社會保障體系建設進一步加強,婦女社會保障...[詳細]
今年,濟南棚戶區改造將提高貨幣化安置比例,要從去年的30%提至50%。這種由安置房為主逐漸過渡到貨幣安置的變化,也是房地產市場“去庫存”的重要措施。16日,記者了解到,濟南將打造團購平臺,打通棚戶區改造、城中村安置房與商品住房銜接通道,安置戶可以在平臺上...[詳細]
16日是上海迪士尼正式開業的日子,不過在濟南,似乎感受不到迪士尼開業的火爆氛圍。旅游業內人士告訴記者,由于迪士尼方面給出的折扣很少,造成相關產品利潤很薄。這使得整個旅游行業對于迪士尼產品的預熱宣傳都不夠,部分產品甚至推出一個月了,一個預訂的都沒有。 [詳細]
“建議成立專門的協調機構,推進品牌建設工作。”“建議加上‘注重用中華優秀傳統文化滋潤培育品牌’的內容。”“政府采購中應該優先考慮品牌企業優質產品。”6月16日晚和17日上午,山東省品牌建設大會的品牌建設工作座談會上,圍繞《山東省人民政府關于加快推進品...[詳細]
山東省將探索設立行政審批局,實現“一個印章管審批”。16日,省政府新聞辦召開新聞發布會,就省委、省政府近期印發的《山東省法治政府建設實施綱要(2016-2020年)》進行解讀。這是我省首次以省委、省政府文件的形式,出臺部署法治政府建設的重要文件。 [詳細]
截至2015年底,全省常住人口9847.16萬人,其中女性人口4816.25萬人。婦女規劃確定的主要目標基本實現。婦女健康服務水平不斷提高,婦女教育事業取得新成就,婦女就業狀況明顯改善,婦女參與決策與管理的隊伍不斷壯大,城鄉社會保障體系建設進一步加強,婦女社會保障...[詳細]
今年,濟南棚戶區改造將提高貨幣化安置比例,要從去年的30%提至50%。這種由安置房為主逐漸過渡到貨幣安置的變化,也是房地產市場“去庫存”的重要措施。16日,記者了解到,濟南將打造團購平臺,打通棚戶區改造、城中村安置房與商品住房銜接通道,安置戶可以在平臺上...[詳細]
16日是上海迪士尼正式開業的日子,不過在濟南,似乎感受不到迪士尼開業的火爆氛圍。旅游業內人士告訴記者,由于迪士尼方面給出的折扣很少,造成相關產品利潤很薄。這使得整個旅游行業對于迪士尼產品的預熱宣傳都不夠,部分產品甚至推出一個月了,一個預訂的都沒有。 [詳細]
“建議成立專門的協調機構,推進品牌建設工作。”“建議加上‘注重用中華優秀傳統文化滋潤培育品牌’的內容。”“政府采購中應該優先考慮品牌企業優質產品。”6月16日晚和17日上午,山東省品牌建設大會的品牌建設工作座談會上,圍繞《山東省人民政府關于加快推進品...[詳細]