初審編輯:魏鵬
責任編輯:毛德勛

2004年12月16日,張楠應征入伍從臨沂站下車(前排左一)。 武警山東總隊供圖

張楠與戰友執行警衛任務。 武警山東總隊供圖

張楠訓練時用過的衣物、生活用品。
大眾網-山東24小時記者
趙兵
2004年12月16日,臨沂火車站,17歲的張楠走在一列新兵隊伍的最前列。這個日后被戰友稱為“鐵楠”的年輕人,從河北吳橋的家鄉出發,卻把最后的腳步留在了萬里之外的索馬里。十大訓練標兵、十佳優秀士官、狙擊應用射擊項目記錄保持者,2次榮立個人三等功……11年軍伍生涯,張楠留下了一次次閃光的榮譽,立志要當一輩子好兵的他,最后用忠誠和熱血踐行了自己的誓言。
一顆炸彈和一粒流彈
2015年7月26日,武警山東總隊上士班長張楠在中國駐索馬里使館執行警衛任務,不幸在恐怖襲擊中罹難。
據同在索馬里執行警衛任務的趙團軍回憶,2015年7月26日,當地時間下午4點,他與張楠在大使館的5樓進行日常的體能訓練。突然一聲地動山搖的爆炸聲傳來,張楠大吼一聲“趴下”,瞬間,巨大的沖擊波讓使館臨街的一面墻完全坍塌,天花板也重重地砸在張楠和趙團軍身上。“放低重心,保護好自己,注意尋找目標。”在爆炸后的第一時間,張楠向被壓在鋼筋水泥板下的趙團軍這樣說道。此時,窗外已是槍聲大作,在4樓的其他6名警衛人員迅速進入戰斗狀態。動彈不得的趙團軍,大聲呼救:“01!01!我和班長受到襲擊!”01號,是警衛小組組長王蓬勃的代號,此時,他正在樓下和戰友一起做防衛和戰斗準備。
張楠的第二句話讓趙團軍心急如焚,“我傷到動脈了!”與張楠咫尺相隔的趙團軍,眼看著血跡在張楠的身下蔓延,“班長,你一定捂緊了!兄弟們馬上來救我們!”時間就是生命,趙團軍明白動脈破裂的意義,看著張楠的臉色變得蒼白,趙團軍一遍遍大聲呼喊,而張楠說出的最后一句話,讓趙團軍的心沉到了谷底。張楠說:“團軍,我不行了。”
時隔一年,已經執行完任務回到部隊的趙團軍仍然不愿意回憶起那短短的幾分鐘。那個下午,雖然其他警衛隊員沖到5樓救起了張楠,但終因失血過多,張楠永遠地離開了這個團隊。
其實,這不是張楠第一次面臨生死的抉擇。就在這次爆炸襲擊之前的4月14日,使館附近槍聲大作。擔任機動警戒任務的張楠當機立斷,迅速發布襲擊警報。就在他觀察敵情時,一顆流彈穿過玻璃,擊中他的左胸。”
“被送往醫院的途中,胸前已被鮮血染紅的張楠躺在擔架上,還不停地對我說,保衛使館安全重要。”警衛小組組長王蓬勃,邊講述邊用手比劃:“手術中,張楠左胸被切開一條20多厘米的口子。醫生發現,子彈射入張楠的胸腔,距離心臟不到1厘米……”經過3個多小時搶救,他才從死亡線掙扎過來。剛從閻王爺手里撿回一條命的張楠,手術第三天,就在病床上寫下請戰書,要求繼續留在索馬里,手術第28天,他就重新回到戰斗崗位。
“獨生子”的抉擇
2015年7月17日,張楠與爸媽視頻。那天,張楠開玩笑地問他們,“爸媽,你們看我有啥變化。”赴中國駐索馬里使館執行警衛任務后,張楠每到周五都要擠出時間和家人視頻聊天。從4月14日中彈之后,時隔3個多月,張楠才再次打開了電腦的攝像頭。但電腦那頭的張楠父母并不知道,此時,他們的兒子已經在死神手里奪回了一條生命。直到張楠的遺體回國,張楠父母才從武警總隊領導那里得知張楠4月份的這次遇險。
“哪能看出啥變化,他把攝像頭對著臉,也不讓看其他地方。”22日,在武警臨沂支隊,張媽媽向記者講述了她與兒子的最后一次“見面”。“我始終感覺他沒有離開我們。”張媽媽說,她經常抱怨自己關心兒子太少,可遠赴異國他鄉的兒子又何曾割舍對父母的牽掛。張楠日記中充滿了愧疚和思念,“6月27日 星期三 多云 得知媽媽身體不好,住了20多天院,自己照顧自己,打著點滴騎車回家。唉!突然之間有了牽掛,但身為軍人卻又不能去照顧她,愧對母親、想念母親。”
“要是早知道張楠的姐姐剛去世,那次他負傷,我就是打,也要把他打回來……”聊起張楠,駐索馬里使館警衛小組隊員趙團軍,這個看似粗獷的漢子動了情。“他一直跟我們說,他是獨生子。”他知道張楠姐姐去世的消息,還是在護送張楠靈柩回國,看了媒體報道之后,這已經整整晚了近1年。
采訪中,武警臨沂市支隊一中隊指導員萬光亮掀開了這段張楠刻意隱瞞的心事。2014年,張楠剛參加完總隊狙擊手集訓回來。一天,他突然找到萬光亮,提出來要休假,請假單上寫的卻是天津。萬光亮不放心,反復追問,張楠才說出了原委。
姐姐是張楠最親近的人,幾年前,姐姐張倩患癌癥,之后又復發。張楠請假后陪她去天津做化療。從那時起,張楠開始四處打聽治療乳腺癌的偏方。一個偶然的機會,聽小賣部阿姨說,村里一個人得了乳腺癌,一直喝蒲公英泡制的藥水,到現在還好好的。
那天,張楠圍著靶場周圍,發瘋似地找了一天,挖得滿身是泥,急得手都刨出血來。他把挖來的整整一包蒲公英洗好,寄回吳橋,在電話里興奮地對媽媽說,“”姐姐的病有救了,一個嫂子給了我一個藥方很靈驗……“”
電話那頭,媽媽流著淚點著頭。最終這藥還是沒能留住姐姐的命。2014年7月25日,彌留之際的姐姐眼睛一直望著請假趕回來的張楠,已經說不出話。張楠跑過去,緊緊握著姐姐的手,“姐姐你放心,你走了,爸媽還有我照顧……”
姐姐去世兩個月,張楠就報名參加警衛人員選拔,隊員們不知道為何他在特警學院那么拼命,為何在索馬里100多次執行任務,總把危險留給自己。翻開他的日記,漸漸讀到了答案——
“2月1日 星期六 陰 前兩天,去支隊組織股領取特困補助1000元。這些年,黨組織給了很多榮譽,現在又給救濟。人一定要懂得感恩,感恩黨、感恩組織、感恩領導、感恩戰友。沒有這些我什么都不是,一定要把這種感恩之情化作昂揚的工作熱情,努力干好工作。”
好兵是怎樣煉成的
“如果槍響了,對手就必須倒下。”總隊訓練基地辦公室參謀王瑋談起張楠,動情地說:“張楠有句口頭禪,狙擊手就要做一顆精準的子彈。”
在武警山東總隊,1號狙擊手張楠在訓練場較真、在比武場較勁是出了名的。
同為集訓隊員,濱州支隊一中隊班長楊波最怕跟張楠一起訓練。做俯臥撐,張楠在身下鋪張報紙,報紙不被汗水打濕不停止;雪地跪姿射擊訓練,別的隊員只能堅持15分鐘,他跪夠1個小時還不起身;400米障礙比武,只要跑進2分鐘就得滿分,26歲的張楠長期保持1分40秒的成績……
同上訓練場,五班副班長劉超亨最欽佩張楠“執行程序絕對刻板,軍事動作近乎機器”的標準。教練讓大家寫射擊心得,唯有張楠從第一天訓練到比武結束,每打完一輪就做一次總結,隨身攜帶的小本上記滿彈道、距離、風速等數據;別的隊員擦槍只要十幾分鐘,他卻需要近半個小時,就連抓彈鉤積存的陳舊油污也用長針一點點掏干凈;驗槍關保險標準程序為“兩次向后拉套筒,一次查看內膛”,張楠絕不會減少任何環節、顛倒一個順序……
互為比武對手,四班班長梁俊濤最不理解張楠如何做到“只要走上訓練場,渾身上下都是鐵打的筋骨”。誰都知道,張楠在長期超負荷的訓練中落下不少病根。上到肩膀韌帶拉傷,下至膝關節損傷;重有腰椎間盤突出,輕如左腳踝骨質增生,哪一種病痛都能開出病假單,成為退出特戰隊的最佳理由。然而,張楠從未喊過一聲疼,也從未中斷訓練,只是經常打開自費購買的個人小藥箱,擦一點活血化瘀的跌打酒,敷一點止血消炎的云南白藥。
張楠回家探親時,也堅持每天跑10公里。即使是以嚴厲著稱的母親,至今提起來仍會落淚:“看到他手上、腳上全是厚厚的繭子,我心里就疼得慌。我不敢想象,他在部隊練得多么苦。我說,好不容易回趟家,就休息兩天吧。可他總是說,年齡比別人大,練功一天都不能少;一天不練自己知道,兩天不練敵人知道。”
“你是集訓隊里年齡最大的士官,為啥還要這樣拼命?”武警臨沂市支隊教導隊教員中士匡玉亮曾經不解地問。張楠說:“只有把訓練當比武,把比武當戰場,才能在真正的戰場上接受檢驗,實現一名士兵的價值。”
熔一身鐵骨鑄就精鋼,捧一腔熱血投身戰場。張楠就像一顆精準的子彈,射向每一個標靶。
2011年,總隊特戰分隊比武,張楠創造狙擊應用射擊項目紀錄,捧回總隊第一支高精狙擊步槍,編號為“08569”。
2012年,總隊軍事比武,張楠再次斬獲狙擊應用射擊競賽冠軍,至今無人打破他的紀錄。
短短幾年,張楠多次榮獲總隊“十大訓練標兵”“十佳優秀士官”,他帶領全班在總隊、支隊組織的各項考核比武中奪得15項第一,21名戰士成為訓練尖子和班長骨干,28人立功受獎,還先后參與處置突發事件、搶險救災等重大任務10余次,抓捕犯罪嫌疑人10名,救助遇險群眾40余人。
“如果祖國需要,我就是一顆上膛的子彈,時刻準備著。”這是張楠寫在日記上的誓言。彈道有痕,誓言無價。然而,錚錚誓言仍不足以道盡這名士兵對責任與使命的忠誠——他像一顆出膛的子彈,在沖鋒向前的道路上拼盡最后一滴熱血,在炮火紛飛的戰場上堅守到生命最后一刻。
降雨過后的連續高溫天,讓全省多地成了大蒸籠。省氣象臺已經發布了高溫黃色預警,24日,臨沂、濰坊等地已升級為橙色。高溫天勢頭強勁,不僅考驗著供電供水等民生保障,也直接影響到了人民的身體健康。 [詳細]
最近,島城一頭扎進高溫,桑拿天不僅讓人熱得吃不消,也反映在了菜價上。 水產品方面,隨著供應逐漸充足,其價格繼續回落,其中帶魚、黃魚和鮮蝦價格降幅分別為0.8%、1.5%和1.8%。7月中旬,國家統計局青島調查隊重點監測的10個鮮菜品種價格有7種上漲。[詳細]
受山東省教育招生考試院委托,齊魯晚報與山東教育考試服務中心聯合舉辦的山東高考招生咨詢會高職專科場,7月24日在濟南開啟。” 濟南工程職業技術學院招辦的負責人認為,與普通專升本相比,“3+2”培養方式的專升本通過率要高得多。[詳細]
進入7月以來,隨著氣溫的升高,記者發現飲品市場變得熱火朝天起來。 比如,國內較早生產瓶裝純凈水的娃哈哈,在原有經典紅飄帶的基礎上,推出了一款名為“晶鉆水”的產品。[詳細]
22日,臥虎山水庫的上游來水兇猛,導致水庫蓄水量快速上升。據了解,錦繡川、錦陽川、錦云川三川匯流之水便進入臥虎山水庫,水庫下游就是玉符河。24日下午,記者從章丘市獲悉,由于來水不斷增加,章丘市的垛莊水庫和大站水庫先后泄洪。[詳細]
機器人現場表演,無人機拆機展示,烹飪專業自制面點……24日,在濟南市舜耕國際會展中心二樓,來自全省的13所特色技工院校現場“秀特色技能”,吸引了學生和家長們駐足觀看、咨詢。根據統計,共有包括山東勞動職業技術學院、山東工程技師學院、山東化工技師學院、山東工業...[詳細]