|
誰在乎娛樂圈那點破事兒
新周刊作者：捕風
來源：中國新聞網
2002-11-28
|
剛剛進入10月，整個娛樂圈就炸了鍋，最直接的原因無非是：當紅炸子雞謝霆鋒居然真的因為在4月份那宗車禍里找人頂包、密謀串供而被判“妨礙司法公正”，一夜之間，他變成了階下囚還完全沒有提前保釋的可能。
當然了，你可以很清高地表示你對娛樂圈這些紛紛擾擾、是非難辨的事情壓根兒就沒有興趣，但你也照樣繞不過因此而來的遍及大小媒體的侵襲式報道和各路相關小道消息的狂轟濫炸：官司纏身寵物又死謝霆鋒哭紅雙眼、霆鋒入獄"鋒嫂"柏芝強顏歡笑、霆鋒入獄王菲照開慶功宴心情大靚、謝霆鋒獄中囚衣照片首度曝光、霆鋒哮喘感冒肛門感染父母擔憂過度連續兩日未換衫、謝賢展笑臉：霆鋒肛門已好轉、謝霆鋒監獄生活N日紀實……可以想象：在某一個陽光明媚的秋天的早上，你翻看所有的當日報紙，看到的卻都是某某人的肛門被以一種奇異的夸大的惡作劇式的隱秘快感無限放大還理所當然地占領了所有的娛樂頭條，再聯想到我們所有那些關于“媒體時代”、“娛樂世紀”“娛樂新經濟”的欣然自況，剩下的就只有一點滋味難辨的巨大的滑稽感。
讓看客們好好滿足
其實，從今年夏天開始直到這個深秋全中國的娛記都是有料可炒、有事可干的。在謝霆鋒坐牢之前，一向老實巴交的蘇永康因為藏毒吸毒進了拘留所，風光囂張了多少年的中國一號大姐大劉曉慶也終于因為“偷稅漏稅”被關進了秦城監獄。在謝霆鋒意志蕭索、退意萌生的同時，從上世紀80年代就開始闖蕩江湖的前“夫妻檔”鐘鎮濤、章小惠先后破產，前路彷徨。在謝霆鋒自嘆流年不利、霉運連連之后，唱了很多年《大中國》的高楓更為倒霉和突然地得上了詭異的PCP病毒性肺炎，說病就病說死就死；更爽脆的還有陳寶蓮，頂著“三級艷星”、“行為失常”、“產后抑郁”的數頂帽子她只好縱身一躍跳下了大上海24層的高樓……
縱觀所有這些風波娛聞，我常常都有種很詭秘的感覺：因為，在每一樁事件里每一個最初的訊息總是微弱而不起眼的，但只要一暴露在公眾視野中，接下來就仿佛是轟然推倒了第一塊兒多米諾骨牌，一種瘋狂的連帶效應就可以挾裹一切猜想和推測，然后，再然后，事情還就真的朝著所有看客們希望的方向發展了。而所有這些猜想和推測也都裎露著一些共通的、集體性的心理需求和解讀模式。
謝霆鋒姐弟戀，我們就說：他一定是看中了王菲的地位還花王菲的錢；謝霆鋒表現得很叛逆，我們就說：這么囂張，這么年輕，這么不知天高地厚，一定會出事。至于另一個一直很老實很“新好男人”的蘇永康，我們又說：就知道你壓抑，就知道總有一天你會露馬腳。劉曉慶栽的時候，多少人都歡欣鼓舞啊，我們近乎是歡叫著：早就知道你外強中干！陳寶蓮也終于跳樓了，終于死透了，于是，我們第一千遍地感慨：紅顏如此，怎能不薄命？
一切還都讓人聯想起5年前的秋天，那時，英國的戴安娜王妃為了躲開狗仔隊的追逐車禍慘死，同車的男友法耶茲和司機也命喪黃泉。當時當日那件事情的發生，曾讓我們一度反思許多東西：我們義正詞嚴地指責狗仔隊式的無孔不入；我們為我們不斷膨脹的窺私欲感到羞愧；我們意識到我們的生活和想象力是如此貧乏，以致于只有從對名人私生活的說三道四上獲得最津津有味的滿足；我們還意識到我們的偽善、我們虛妄的道德優越感、我們幸災樂禍的本能和在所有相類情境里同情心的絕對匱乏。
但是，用了5年的時間，我們又走回了原點。甚至，我們還走得更遠：除去了所有娛聞炒作固有的心態、手法，我們已習慣于在每一輪“娛樂連鎖反應”的終結，志得意滿還“神情嚴肅”地反思，并在反思中再次獲取新一輪“道德感”的安然 ——我們反思，然后我們變本加厲、故態復萌。
當“反思”也被囊括為“娛樂連鎖反應”的一環，我們不得不承認：我們終于是徹頭徹尾地被娛樂化了。就像一個肛門，排泄的是垃圾留下的卻是快感——一種無法拒絕的快感。
籠里的自由
在走進牢房之前，謝霆鋒一定認為他曾享有過自由：他可以在演唱會上隨性砸掉昂貴的吉他，他可以在數月內滿不在乎地撞壞數輛跑車，他可以和所有的緋聞女友自由地逃往世界的各個角落甜蜜約會……而今天，當他在牢房里苦捱時日的時候，他也一定在瘋狂預支著對出獄后一切自由行動的想象。
可是，作為娛樂連鎖反應器中的一顆棋子，謝霆鋒其實從來就只有多米諾骨牌式的身不由己的命運：因為一出道就被公司定位為“形象叛逆”，所以，他被縱容、默許、甚至鼓勵一切的“出軌行為”。而當他毫無顧忌、又絲毫不能自覺地在公司勢力的“籠罩”下橫沖直撞，用心良苦的英皇公司也就為他隱隱系上了一條“叛逆偶像”的連線。
這是玄機暗藏的連線。連線一頭是在先天缺失責任感的自由里不斷失重的謝霆鋒，連線另一頭卻是被“叛逆偶像”的形象成功調動起來的越來越龐大的擁躉群。現在，即使謝霆鋒入了監獄，連線依然沒有被斬斷——英皇公司已經表示：全公司誓和霆鋒站在一起，還不遺余力地力推各式“霆鋒紀念專輯”和所謂“霆鋒入獄前的最后一部電影”。他們說：他們對霆鋒出獄后再戰江湖，充滿信心——乍一看起來，這是多么富于道義，又多么能讓謝霆鋒感恩戴德的舉動啊！可實際上，這卻不禁讓人聯想到電影《楚門的世界》(《Truemanshow》)里最后的一幕：生活在24小時現場直播的“真人秀”中的男主角決意逃離，當他歷經種種激烈瘋狂的舉動奔逃到幕布邊緣，真人秀的操控者卻溫情脈脈地現身了，他是來勸說男主角繼續生活在真人秀里，繼續享受一切被他們允諾的自由和美好——當電影里的男主角終于還是選擇了掀開幕布絕塵而去，現實里的謝霆鋒雖然機緣巧合地被推到了幕布邊緣卻還是多半注定會：做演員到底。
做個圈中人固然是永遠不可能自由的，但自命“話語權”在握的一眾媒體和看客也遠遠不知何謂自由，所謂“娛樂連鎖反應器”的存在本身就此又成為一個明證。
不管是什么樣的因果前后，一旦進入了“連鎖反應”的進程，基本上就等于不論青紅皂白的世俗化和模式化，于是，縱使所有的娛聞花色各異、細節仍頻，骨子里的味道卻總是單調、陳腐、一脈相承。至于每一個鮮活的個人，在這樣來料加工、程序固定的機械模式里也就只有注定成為最直接的犧牲。
不管怎么說，娛樂連鎖反應器在這個媒體空前發達的年代是越來越運轉自如了，這還讓我一次次回味著彼埃爾的說法：一生哪怕只看過一場戲的人都知道，劇場的無情和外面冷漠的世界并無二致。這里，只是多了一個集聚人們目光的舞臺，類似于裝飾品的容器。人物移動著，帶著各自的命運，但他們真正的命運?不過是從帷幕的這一端，走到帷幕的那一端。觀眾在做些什么呢？哭泣？歡笑？嘆息？憐憫？同情？咒罵？但誰也不能做什么，他們只是坐在這里，誰也不會試圖伸出一只救助的手，當燈光全部亮起來的時候，他就會在戲劇結束的時候一個接一個無動于衷地離開……19世紀30年代阮玲玉自殺是因為 “人言可畏”，21世紀的開頭陳寶蓮自殺是因為“人情涼薄”，在我看來，或許沒有什么比這個更能說明娛樂連鎖反應器的全部實質了。
|
|
|
|
|
|
|
|