|
黑暗之光：安哲羅普洛斯的眼睛
馬勒格巴茲
來源：電影夜航船之船甲板
2003-01-07
|
|
《尤里西斯的凝視》To Vlemma tou Odyssea
英譯：Ulysses' Gaze
希臘、法國、意大利 1995年
導演：萊奧·安哲羅普洛斯Theo Angelopoulos
主演：哈維·凱特爾Harvey Keitel
片長：176分鐘
獲得戛納電影節評委會特別大獎、FIPRESCI獎，歐洲電影節FIPRESCI獎
大師大都難于接近，大師想表達的東西藏在一個房間里，他遞給你鑰匙，你打開門一看，屋里什么也沒有。你失望地離開，再回首的時候，發現那房間的輪廓線無比精妙，像塞尚在他的老巢普羅旺斯畫的落日階段山的剪影。彼時盡管落日還有光線，但山的細部已經無動于衷，一團黑，暗部的色彩傾向比較微妙，不是什么人都欣賞得到的，不過，光是那剪影已經令人賞心悅目，面對一個大師，這就足夠了。
 安氏的電影比較艱澀，看安氏的電影是在跟自己叫勁。《穿越永恒的生命之旅》看到中間，有大部分時間沒了字幕，我聽力不濟，就沒看下去，這一放就是好幾個月。再看的時候索性就只看畫面，聲音的若隱若現都隨他去了，再說安氏的電影也沒多少聲音。這么一來，眼睛向我大聲歡呼，耳朵則鼾聲如雷，思維被我踩在腳下言語不得，做痛苦狀。
安氏對觀眾的眼睛真是平易。另一方面，安氏對自己的眼睛卻很刻薄。他不隨意睜眼，他不喜歡快速轉動脖子以求讓眼睛胡吃海塞，他像熒火蟲獵食獵物一樣，把獵物先化為液體再慢慢啜吸，而不是撲上去生生咀嚼。我一直以為一個電影大師先是一個繪畫大師，但電影大師更難，畫家只要讓畫面靜止在合理的金礦上就能自行發光，而電影的每秒卻有至少25禎的靜態畫面，這每禎畫面的光線、空間都是變化著的，單是多出來的這一維度便使做電影成為一項勤苦的工作。像安哲羅普洛斯這么苛刻的眼睛，他的工作難度真是難于想象。
 《穿越永恒的生命之旅》有大量令人震驚的畫面。
一開始便有一組場景讓人眼睛一亮。
霧中的海港，一個戴寬沿帽的攝影師支著三腳架在工作，邊上是他的朋友，攝影師突然慢慢倒下，他的朋友驚訝地走近，繼而離開，走向第三個人，霧中的海面有一艘大帆船緩緩駛入、離開畫面。很平穩的構圖，海的遠處由于霧顯得遼遠神秘，羽化的帆船算是中景，形態優雅的帆船在緩慢的運動中破了簡單的滅線，近景深調子的人物、三腳架和虛幻的中、遠景對比極其強烈。德國插圖家昆特·布赫茲在《靈魂的出口》里多次描繪類似的畫面，而這次安哲羅普洛斯讓昆特·布赫茲立體化了。
 安氏喜歡把攝象機放在車上，一如阿巴斯。車上的眼睛視點較正常的低，勻速的緩慢逼近有一種別樣的視覺感受。關于低視點，在南斯拉夫電影《橋》里有一個記憶，從匍匐的游擊隊員的眼睛看緩慢逼近的德國士兵，畫面很有張力感。在安氏的電影里又看到了類似的場景：影片主人公在阿爾巴尼亞邊境，雪地，車上望出去，阿爾巴尼亞民工散落在白茫茫的曠野里，每一簇的人距離拉得很開，很均勻，和常見的人群行走方式大異其趣。一般在城市里沒有這么大的視野，而在曠野里又極少有這樣大量均勻散布的行進的人，罕見的畫面是震動人心的一個基本條件。安氏此類的畫面還有：緩慢接近破敗的城市、從建筑廢墟魚貫而出的人群慢慢接近廣場上尸體、黑暗的街道默默行進、對峙的隊伍。
 安氏不僅是處理大場景構圖的高手。影片中段，主人公和不斷以不同身份出現的女子在河流邊古舊建筑里相對而座。建筑內部的光線昏暗，昏暗得令人詫異，因為兩個巨大的窗洞就在畫面上敞開著，蒼翠的山谷、潺潺流動的河清楚可見，為什么室內卻是這樣陰郁，甚至還在那面殘破的石墻上加上一盞微弱的燈火？安氏的匠心正放置在這明暗反差里，那盞燈的補光使女子臉部輪廓美妙，黑暗中臉部的金黃色調讓人聯想到倫伯朗的畫。我被震了。
設置視點和光源一直是三維動畫里極難的部分，一個真正的高手，都曾在散亂的視點集和游移的光線部落迷失過。安哲羅普洛斯在黑暗中為我點了一盞燈。
|
|
|
|
|
|
|
|
|