|
關于音樂的記憶
jrnjr
來源：網易社區
2003-01-07
|
說到音樂，也許誰也不會像我這樣，一生中第一次對音樂產生觸及靈魂的感覺是因為“砸唱片”。
遙想少年時，因父母酷愛古典和民族音樂，潛移默化中我也染上了喜聽音樂的習慣，隨著大人的意志，他們聽什么我也聽什么，那時只是覺得好聽，沒有什么特別的感動與不感動。
大概是在一九六六年吧，至今我還牢記著這樣一幕，家父多次將家中珍藏的“黑膠木”分成兩堆，一堆叫收舊貨的進來按斤處理掉（可能是“小毒草”之類的），另一堆便命我就地“砸掉”（大概是怕流出去出“大事”）時的情景。那時，雖然我還很小，但眼看著那些美妙的音樂就這樣離開家中，心里十分傷痛。有一次我跟著那個“收舊貨”的跑啊跑，我想看著他把這些寶貝挑到哪兒去，我想記住哪個地方，心中有個信念：“總有一天我要把它們找回來”！說來很奇怪，我曾經在“夫子廟”的地攤上看到被父母“賣掉”的《古麗婭的道路》，因為那本書的封面上曾經被不懂事的我畫了個“古麗婭”的頭像，為此還被父親“打屁股”，我一眼就認出了“她”。當時攤主要我一毛錢，可我身上一分錢也沒有，更怕買回去被父親發現后要挨打，只能眼巴巴地看著那本書靜靜地躺在冰冷的地上，姐姐還傷心地流著眼淚拉我快走（那時，父母已經被關進牛棚，我和僅比我大兩歲的姐姐相依為命，“家”中的經濟“大權”自然由姐姐“掌握”）。
再說“砸唱片”，一開始父親叫我“砸”，可我怎么也“砸”不壞它們。因為，在我的印象中唱片必須“輕拿輕放”，必須小心翼翼地呵護，要“砸”壞它們，我實在不知從何下手。后來長大了我才明白，父親是不忍親手毀掉自己幾十年收集而來的音樂，把這個“艱巨”的任務交給我，誰知我也不爭氣，竟然折騰了半天也“砸”不壞。想不起來是母親還是姐姐教我用小刀劃，可憐我極不情愿地“劃”掉了“貝多芬交響曲全集”劃掉了“莫扎特”、“蕭邦”、“舒伯特”、“周旋”、“周小燕”等等至今我也無法知道的音樂、戲曲......。俗話說的好，當你失去時才會倍感珍貴。此時尚且“不識愁滋味”的我心中卻對這些平時不太在意的音樂產生了無限的眷戀和憐愛，更為自己的這種無可奈何而不甘而憤怒。這件事深深地印在了我的記憶中，以至成年后始終對唱片懷有一種莫名的“負罪”感，后來發展到寧可節衣縮食也要購買唱片。有一次偶爾與年幼的女兒開玩笑說：“老爸死后能留給你的就是這一堆唱片了”。
72年左右，不知父母如何“變戲法”似的變出一張小提琴協奏曲《梁祝》，提起《梁祝》大家都知道首演是俞麗拿，其實當年還有一位上音的學生“沈蓉”在六十年代就灌錄了這張唱片。可笑的是這張《梁祝》在父母和他們的朋友口中被稱為《王杰進行曲》，我就“偷偷”的拿出《王杰進行曲》學著父母的樣把音量壓到盡可能地小，一遍又一遍地感受著“英雄王杰”那亦歌亦泣的旋律，音樂又重新回到了我的心田。若干年后，我才知道這是父母幾經輾轉唯一“暗藏”下來的一張唱片。
隨著年齡的增長，我也有了自己的朋友圈子，除了頑皮、打架的之外，當然也不乏愛讀書，愛聽音樂的朋友。小說、詩歌可以交換來讀，可唱片就不行啦，有的朋友家中沒有播放條件，或者爸媽不讓聽，而我的“硬件”齊全，并且音響效果在當時堪稱“一流”，（咱老爸是搞無線電技術的，屬于“燒機派”！）最絕的是咱有“王杰進行曲”啊，誰要聽必須用等時間的唱片來換而且決不出門。那時我又聽到了《歡樂頌》，《未完成》，《春之聲》、《茶花女》、《天鵝湖》、《二泉印月》、《良宵》、《新疆之春》等等等等。印象特別深的是還有許許多多小調風格的中國民樂、民歌。通過這些音樂。我認識了貝多芬、舒伯特、“老柴”、“老蕭”眾大師，在那個大多數同齡人感到極度精神貧乏的年代，我的心中卻充滿了人類幾百年來積淀下來的音符。現在回想起來，那時的我有幸讀到許多中外名著，能夠聽到許多別人聽不到的音樂，應該說還是幸福的。
印象中好像是在76年前后，因為很多時候在聽“無標題音樂”，周圍鄰居沒什么“反應”，我和幾個“小孩”膽子也大了起來，由偷聽逐漸發展到開大音量“公開”聽，終于樂極生悲地被鄰居告發到派出所。記得“出事”是因為我們“搜到”一張《洪湖水，浪浪打浪》，一幫人被如此甜美的革命歌曲陶醉的忘乎所以，一遍一遍地聽，反反復復地跟著學，音量越開越大，學唱越來越響，畢竟很難得能聽到中文歌曲，幾個人都完全“入境”了。鄰居并不是什么“左派”，我估計是怕“噪音”干擾吧，第二天派出所的民警來找上門來，問有沒有聽歌頌賀龍的“反動”歌曲？勒令交出唱片！我說沒有啊，我不知道“賀龍”是誰，怎么會“歌頌”他呢？隔壁一定是聽錯了，昨天我們聽的是《不忘階級苦，牢記血淚仇！》（這是何占豪、陳鋼合作的一首聲樂作品，旋律很美的哦），我們學唱革命歌曲沒有錯吧。說完我就把那張《不......》放給警察叔叔聽，那的確是一首很不錯的音樂作品，當時如果沒有配上絕對革命的詞肯定不會出唱片。警察叔叔聽得直點頭叫好，在反復確認沒有問題后又問我還有什么好聽的東西，拿出來看看。這下可苦了我啦，不拿吧，不知道“告密”的人還說了些什么；拿吧，又怕弄不好露出“馬腳”。于是，先翻出鋼琴伴唱《紅燈記》、交響樂《沙家浜》、《白毛女》、《紅色娘子軍》等企圖蒙混過關，誰知那個“叔叔”說這些他都有，讓我拿些他沒有的出來聽，并“指示”我關小音量不要吵到鄰居，拿些不開口的（器樂曲）來聽。哈哈，我不傻呀，這下我徹底懂了這個“叔叔”想聽什么。我取出朋友藏在我這里的《鱒魚》五重奏（我可不敢拿“王杰進行曲”出來冒險），壓低音量與他一起陶醉起來。可能是為了“報答”我讓他飽了“耳福”，警察叔叔臨走時含蓄地說：以后聽“革命歌曲”不要影響鄰居休息。并小聲問：你不會用耳機嗎？哇，真正高人也！此后，我學會了給任何音頻設備加裝耳機輸出插口，甚至發展到多只耳機“并聯”，多人同時“共享”，雙耳機聆聽單聲道“立體聲”。關起門來我敢聽任何能找到的音樂！
就這樣，78年以后與大家一樣我聽到了鄧麗君的歌。我始終不太同意鄧麗君的歌之所以在大陸廣受歡迎，是因為當時大陸老百姓聽煩了樣板戲而覺得鄧麗君“新鮮”這樣的說法。就拿我和身邊的一幫“聽友”來說，大家對各類音樂并不陌生，從古典到民族，從西洋美聲到土的“掉渣”的民歌，我們都早有涉及，自信對欣賞音樂不算外行了。可是當我第一次聽到鄧麗君的歌就被征服了。說不清最早聽到的是哪一首，反正《向日葵》、《南海姑娘》、《泥娃娃》等等充滿朝氣的歌聲令我立刻注意起鄧麗君這個名字。其實在我的意識中“港臺”基本上是“藝術的沙漠”，尤其真正懂音樂的人少之又少，聽到鄧麗君以后，我開始改變這種觀念，讓我真正徹底明白我這一生離不開“她”的歌是因為《一封情書》，那時我用16塊錢（幾乎是當時兩個人一個月的生活費呵！）買下這盤“原版”盒帶，我知道我“完了”，我將為尋找、追隨“她”而不遺余力。因此，我認為無論你處在何種社會環境中，只要你身上流著華夏兒女的血液，只要你能夠領悟音樂的美感，只要你聽過“鄧麗君”的歌聲，你就會被“她”征服，無論你有多么不愿意這一切都會在自覺和不自覺中發生！
以后，我有過“夢中情人”，有過甜蜜或苦澀的“愛情”，而“她”的歌聲始終伴隨我度過春夏秋冬，這其中更有無數“酸甜苦辣”的回味......
|
|
|
|
|
|
|
|