前有來(lái)者，如陸幼青在病床上寫下《死亡日記》；后有追者，也許還會(huì)有人在死亡前選擇記錄下自己的感受，但于娟將是會(huì)被記住的一個(gè)。

　　于娟，32歲，山東濟(jì)寧人，復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，曾是挪威奧斯陸大學(xué)經(jīng)濟(jì)系碩士，回國(guó)后任職復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院講師，兒子剛剛兩歲多，她卻不幸被查出乳腺癌晚期骨轉(zhuǎn)移，已經(jīng)失去了做手術(shù)的機(jī)會(huì)。

　　記錄黑暗是殘酷的，更何況眼睜睜看著自己的生命之燈一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。但這位風(fēng)華正茂的女博士，卻在博客上殘酷、冷靜而理性地記錄下自己對(duì)人生的理解，對(duì)健康、財(cái)富、親情等人生追求的感悟。這些提前到來(lái)的參悟，也許會(huì)對(duì)那些仍在苦苦追求的人們帶來(lái)一種別樣的啟迪。

　　從地獄的隔壁回來(lái)

　　2010年元旦那天，于娟被診斷為晚期乳腺癌，她長(zhǎng)舒了一口氣，一家人也禁不住在病房里如釋重負(fù)地放聲大笑：“太好了，乳腺癌，不是肺癌不是骨癌而是乳腺癌。人不能沒肺沒骨頭，但可以沒有乳房”

　　就在不久前，于娟一家以及雙方父母都搬進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)附近的一套出租屋內(nèi)。房子年代比較久，但是帶有綠意濃郁的小花園，干凈漂亮。在喧囂的大上海獨(dú)享了一分寧?kù)o。

　　3月16日下午4點(diǎn)半，本報(bào)記者敲開于娟家的門時(shí)，她的婆婆正在收拾廚房，媽媽在關(guān)著門的臥室里照看外孫小土豆。

　　因?yàn)榘┌Y骨轉(zhuǎn)移，臥室里走出來(lái)的于娟有些駝背，步履緩慢，但是笑聲爽朗，語(yǔ)速很快。她說(shuō)，由于不出門自己便穿成了秋菊打官司時(shí)的樣子，粉花綠葉紅底棉襖，棉褲是左邊開岔的，四指寬的紅布做的腰帶，“如果再用貓步走路才精彩”。

　　于娟笑時(shí)幾乎露出了牙床，毫不顧忌已經(jīng)呈現(xiàn)暗黑色的牙齒。記者突然想起她在博客里說(shuō)過(guò)癌細(xì)胞全身轉(zhuǎn)移后她變成了“烏骨人”，想要追問又止言。于娟注意到了記者的猶豫，她說(shuō)此前來(lái)的人也都糾結(jié)于要不要追問她有多痛的事情，現(xiàn)在既然來(lái)了就撒歡問吧。

　　2009年10月的一天，于娟突然腰痛難忍，初時(shí)被診斷為腰肌勞損。12月的最后一個(gè)星期，一直沒有治愈的她終于被抬進(jìn)上海瑞金醫(yī)院的急診室。

　　最痛苦的時(shí)候怎樣？她說(shuō)，能用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的痛不及真實(shí)的十分之一。

　　入院后，于娟掃描后的骨骼像被蟲子蛀過(guò)的樹干，瑞金醫(yī)院CT室的醫(yī)生在給她寫報(bào)告時(shí)，由于震驚，放到嘴里的牛排一連掉了好幾次。而病理室的醫(yī)生看到她黑漆漆的PET CT后問“光頭”(于娟的丈夫)：于娟用什么止痛？當(dāng)?shù)弥�她未服任何藥物之后，醫(yī)生倒吸一口涼氣說(shuō)，“正常情況下，一般人到她那種程度，痛都能痛死。”

　　由于醫(yī)生不能確診是骨癌、肺癌、白血病還是其他癌癥，于娟只能在急診室咬著牙硬撐三天兩夜。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，于娟說(shuō)那處于地獄的隔壁，不時(shí)有病人送到急診，可是不等大家互相打個(gè)招呼，他們就被蓋上白布單。

　　2010年元旦那天，于娟被診斷為晚期乳腺癌，她長(zhǎng)舒了一口氣，一家人也禁不住在病房里如釋重負(fù)地放聲大笑：“太好了，乳腺癌，不是肺癌不是骨癌而是乳腺癌。人不能沒肺沒骨頭，但可以沒有乳房。”

　　但她已是乳腺癌四期骨轉(zhuǎn)移，由于癌細(xì)胞擴(kuò)散到全身重要的骨骼，于娟已不能做手術(shù)，只能進(jìn)行化療加放療。

　　“化療的過(guò)程不堪想象，一想到化療我就顫抖，繼而渾身酥麻。蝕骨是骨轉(zhuǎn)移，斷腸與腐心才是化療體驗(yàn)。”她說(shuō)。

　　但是她沒有哭，“別人形容說(shuō)刺骨的痛，我想我真的明白這中文的精髓，一日幾十次痛到昏厥，但我想，堅(jiān)持下去，我就能活。”

　　也不是沒有要崩潰的時(shí)候。

　　在她最難熬的時(shí)候，她將自己的圖書和衣服整了整讓人扔了出去，企圖在別人的生活中抹去一些什么。于娟一直希望穿著旗袍走，她曾告訴自己的媽媽去給自己買。但是，家里沒有一個(gè)人肯去給她買旗袍。讓于娟活下去，是一家人的愿望。

　　于娟只哭過(guò)兩次，一次是在最早化療時(shí)，于娟的兒子小土豆只有十幾個(gè)月大，他開心地圍著媽媽轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。奶奶說(shuō)，“土豆，唱支歌給媽媽聽吧！”于是土豆趴在于娟的膝蓋上，奶聲奶氣地唱道，“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶。”話音未落，于娟在得病后第一次流淚了。

　　另一次，是電視新聞里說(shuō)獨(dú)居老人過(guò)世多日才被鄰居發(fā)現(xiàn)，于娟看了號(hào)啕大哭：“我是家里的獨(dú)生女兒，萬(wàn)一我有事，我的父母該怎么辦……”

　　“這場(chǎng)癌癥讓我不得不放下一切，如此一來(lái)，索性簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)單真的很容易快樂。”

　　被迫看開人生的于娟從此人生目標(biāo)變得簡(jiǎn)單而明確―――活著，專心掙扎努力活著。

　　經(jīng)過(guò)三次化療后，經(jīng)主治醫(yī)生的允許，在一個(gè)吃了三根蟲草的午夜，于娟從病床上坐了起來(lái)，第二天她站起來(lái)了。

　　無(wú)畏施反被施

　　于娟說(shuō)，她零星知道布施有三：財(cái)施、法施、無(wú)畏施。讓有困境的人看到我的境遇，便會(huì)從內(nèi)心深處沁出一種小巫見大巫的甜，從而覺得自己的苦不算什么，自己的痛也不算什么，自己正在經(jīng)歷的那些如山挫折其實(shí)無(wú)非蟻穴而已。無(wú)畏施不會(huì)讓我現(xiàn)實(shí)更痛苦，反而會(huì)帶來(lái)很多精神的欣慰與安悅

　　從鬼門關(guān)闖過(guò)第一輪，2010年4月起，在家養(yǎng)病的于娟開始在博客上零散地抒寫自己患病期間的故事，想到哪兒寫到哪兒，文筆優(yōu)美，苦澀中充滿著嬉戲和樂觀。

　　“我認(rèn)識(shí)的所有人都晚睡，身體都不錯(cuò)，但是晚睡的確非常不好，回想10年來(lái)，基本沒有12點(diǎn)之前睡過(guò)。‘長(zhǎng)期熬夜等于慢性自殺’的說(shuō)法并不夸張。”

　　她從理性分析患癌癥的原因?qū)懫穑�其中也重點(diǎn)描寫了癌癥病房里發(fā)生的故事。到現(xiàn)在為止，于娟博客的“癌癥日記”閱讀量已達(dá)200多萬(wàn)人次。

　　有出版社來(lái)找于娟，希望能把她在博客上寫的癌癥日記出書。但于娟并不熱衷：“我不希望大家來(lái)注意我這個(gè)人，只看我的文字就好了。作者署成貓三狗四都無(wú)所謂。”

　　“癌癥病人固然需要強(qiáng)大的內(nèi)心，但是家人的安之若素、處之泰然其實(shí)堪比良藥仙丹，病人應(yīng)該感覺到她不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，他們應(yīng)有無(wú)窮的力量和信心。”于娟在博客上專門寫了一篇文章送給癌癥病人的家人們。

　　而此時(shí)，由于每隔21天就需要注射一支2.5萬(wàn)元的赫賽汀，于娟和丈夫已經(jīng)賣掉了60平米的房子，父母也賣掉了位于老家濟(jì)寧的房產(chǎn)。于娟的丈夫光頭是上海交通大學(xué)的副教授，每個(gè)月幾千塊錢的收入，只能維持于娟吃幾天的藥。

　　于娟一位名為鄭培源的山東老鄉(xiāng)，在網(wǎng)上看到于娟的癌癥日記之后，決定為她做些什么。鄭培源注冊(cè)了一個(gè)名為“復(fù)旦教師抗癌日記”的微博，轉(zhuǎn)發(fā)于娟的博客內(nèi)容，微博迅速得到更多人的關(guān)注。在微博公布了于娟的地址后，于娟陸續(xù)收到陌生人寄來(lái)的信件和包裹，于娟的個(gè)人受捐賬戶也公開。

　　而此時(shí)的于娟對(duì)別人的捐助有些遲疑。“其實(shí)朋友們不知道，我的快樂不在于誰(shuí)能捐我一針赫塞汀，而在于我的文字能提醒奔忙的人要關(guān)注自己和家庭，不要去追求虛物浮云。”

　　但是后來(lái)于娟轉(zhuǎn)念一想，雖然自己仍有些不愿為五斗米折腰的臭架子，但是需要考慮的是，自己折的是命而不是腰，所以索性坦然接受大家的幫助了。

　　于娟告訴記者，她雖然沒有把自己交給某種宗教，但在養(yǎng)病期間看了不少哲學(xué)和宗教書籍，零星知道布施有三：財(cái)施、法施、無(wú)畏施。

　　她說(shuō)：“于財(cái)施，我儼然是個(gè)被施者。法施暫且還沒有心力，而無(wú)畏施總可以吧，讓有困境的人看到我的境遇，便會(huì)從內(nèi)心深處沁出一種小巫見大巫的甜，從而覺得自己的苦不算什么，自己的痛也不算什么，自己正在經(jīng)歷的那些如山挫折其實(shí)無(wú)非蟻穴而已。無(wú)畏施不會(huì)讓我現(xiàn)實(shí)更痛苦，反而會(huì)帶來(lái)很多精神的欣慰與安悅，同為世人，若是有人從我這分罪里得到無(wú)畏，那么我這分痛也算沒有白痛。”

　　讓于娟始料未及的是，這種無(wú)畏施，讓她的周圍形成了一個(gè)越來(lái)越大的“反施場(chǎng)”。于娟說(shuō)有朋友慷慨解囊，有堂弟阿海想要給她捐骨髓、捐器官。于娟媽媽的農(nóng)民朋友為她送來(lái)一化肥袋子的癩蛤蟆，她的復(fù)旦同事也發(fā)起了募捐并給她的課題做義工，更有上海畫家愿意為其義拍。

　　“若天不絕我，那么癌癥卻真是個(gè)警鐘。我何苦像之前的三十年那樣辛勤地做蝜蝂，何必做拼命三郎。名利權(quán)情，沒有一樣是不辛苦的，卻沒有一樣可以帶去。”她說(shuō)，無(wú)論大家是否意識(shí)到，一個(gè)人走到最后，總是要面對(duì)自己靈魂修持的

　　于娟說(shuō)，癌癥是她人生的分水嶺。“別人看來(lái)我人生盡毀。也許人生如月，越是圓盈便越是要虧缺。”

　　于娟結(jié)婚八年，兒子還不到三歲，此前她已計(jì)劃好申請(qǐng)哈佛的訪問學(xué)者，再生個(gè)女兒。日子放在2009年10月份之前，工作是多么順風(fēng)順?biāo)�，生活又是多么充滿幸福和希望。

　　但此時(shí)的于娟已經(jīng)想得非常明白。她說(shuō)：“生與死，前者的路對(duì)我來(lái)說(shuō)，猶如殘風(fēng)蠶絲；而死卻是太過(guò)簡(jiǎn)單的事。不僅簡(jiǎn)單，而且痛快舒暢，不用承受日夜蝕骨之痛。但是死，卻要讓這個(gè)世界上我最愛的親人們承受幼年喪母、中年喪妻、老年喪女之痛。雖然能不能茍活由不得我，至少我要為自己的親人抗?fàn)幣c掙扎。自戕是萬(wàn)萬(wàn)不能的，因?yàn)槲沂莻�(gè)母親。”

　　于娟生病后最大的牽掛是兩歲多的兒子土豆，有一次，住了20多天ICU的于娟回家，兒子土豆看到媽媽親得不得了。于娟就在旁邊看著他過(guò)家家，突然土豆說(shuō)，“媽媽，相處的時(shí)光像煙火。”于娟驚呆了，這哪里像兩歲多孩子說(shuō)的話。

　　于娟暗暗發(fā)誓，既然我是個(gè)母親，就一定要堅(jiān)持下去，“不能讓他變成一根草”。她說(shuō)她要用行動(dòng)告訴孩子：你的媽媽不是懦夫，所以你的人生里，遇到關(guān)鍵的人與事，要積極爭(zhēng)取，可以有失敗，但是不能有放棄。

　　接受了自己已是癌癥晚期的現(xiàn)實(shí)，看透了生與死的界限，于娟與自己的靈魂做了一次又一次深入的生死對(duì)話，她說(shuō)生命讓自己的人生升華。

　　“三十歲之前的努力，更多是因?yàn)樽约河兄�太多的欲望和�?zhí)著，從沒有想到只要活著就好那么簡(jiǎn)單。”于娟說(shuō)。

　　“若天不絕我，那么癌癥卻真是個(gè)警鐘。我何苦像之前的三十年那樣辛勤地做蝜蝂，何必做拼命三郎。名利權(quán)情，沒有一樣是不辛苦的，卻沒有一樣可以帶去。”

　　“在沒有意識(shí)到生病之前，我想生活過(guò)得好一點(diǎn)兒，有物質(zhì)的東西，讓父母感到驕傲。為了實(shí)現(xiàn)這些，我就拼命給自己加壓、加壓。我是從下面一步一步拼上來(lái)的，這其中可能需要比別人付出更多的努力。”于娟不再笑，沉思著對(duì)記者說(shuō)：“不是說(shuō)不可以去追求這些東西，但是付出的代價(jià)是什么你得清楚。”

　　但時(shí)光已經(jīng)不可能再重新來(lái)過(guò)，既然還活著，就要想辦法完成未了的心愿。

　　于娟曾在自己的病房里成功勸阻了一位企圖自殺的患癌女孩，她說(shuō)等身體再好一點(diǎn)兒，希望能成立一個(gè)關(guān)于乳腺癌病人心理康復(fù)的公益組織，因?yàn)槿橄侔��?duì)女人的性別傷害非常嚴(yán)重，切除乳房甚至卵巢后，現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)人以離婚收?qǐng)觯�這是對(duì)病人的二次打擊。

　　而她在挪威留學(xué)時(shí)就想開始的能源林公益事業(yè)也已經(jīng)在曲阜的山坡上鋪開，綠意盎然，目前由于娟媽媽幫助打理。

　　有一天夜里，她對(duì)媽媽說(shuō)：“如果我去了，在上海火化，然后把我的骨灰?guī)Щ厣綎|，在那片我曾經(jīng)試圖搞能源林的曲阜山坡地里，隨便找個(gè)地方埋了，至少那里有蟲鳴鳥叫清溪綠樹，不要讓我留在上海這種水泥森林里做孤魂野鬼。”

　　于娟說(shuō)，這場(chǎng)突如其來(lái)的病患，或許真的將她送進(jìn)了熔爐，粉身碎骨化為熔漿之后，重塑新生。她不太喜歡尼采，但喜歡尼采的那句話：“凡是不能殺死你的，最終都會(huì)讓你更強(qiáng)”。