初審編輯:王曉亮
責任編輯:張艷

(護士阿姨做護理的時候,小淑賢很勇敢也很配合,沒有哭。圖齊魯晚報·齊魯壹點記者張中)
5月16日,是小可馨四周歲的生日。沒有生日蛋糕,也沒有盛裝的芭比娃娃,陪伴的她是病房里滴答的抗生素和后腦勺仍未愈合的傷口。“媽媽,不要躺著了,我想回家上幼兒園。”小可馨,大名張淑賢,是東營市河口區(qū)義和鎮(zhèn)幼兒園小班的學生。兩個月前,她被確診得了惡性腦瘤,而今年她只上了一天的幼兒園。

(媽媽的手機給病痛中的她帶來短暫的快樂。圖齊魯晚報·齊魯壹點記者張中)
三次全麻,每次都擔心再也醒不過來
2012年5月16日,可馨在東營市一家醫(yī)院呱呱墜地。終于當上奶奶的郭愛芹高興的通知親戚,“我也有小孫女了,取名叫可馨”。平時喜歡唱歌、跳舞、畫畫,聰明懂事的小可馨是全家人的開心果。

(媽媽手機上存的張淑賢手術(shù)前的照片。圖齊魯晚報·齊魯壹點記者張中)


沒人能想到,晴天霹靂會降臨在這個再普通不過的農(nóng)村家庭。5月16日,是可馨四歲的生日,也是她確診患上腦瘤整整兩個月。在省立醫(yī)院神經(jīng)外科六號病房里,小可馨安靜的躺著,不哭不鬧。另人想象不到,在她一米一的小小身體里插著引流管,后顱窩的傷口還未愈合。
回想起小可馨的求醫(yī)路,始終陪在女兒身邊的郝秀麗長嘆了一口氣。“唉,誰也替不了她啊。”從3月16日在濱州青醫(yī)確診腦瘤后,年僅4歲的小可馨已經(jīng)做了三次全麻手術(shù)。因為年齡小,光是全身麻醉就存在很大的風險。
“當時在進手術(shù)室的電梯里,我跟孩子說,別害怕,爸爸媽媽跟你玩?zhèn)捉迷藏的游戲,只要你聽到爸爸媽媽喊你名字,你就趕緊來找媽媽。” 每一次進手術(shù)室,郝秀麗都非常害怕,她擔心孩子再也醒不過來了。

(淑賢頭頸和腰部傷口的敷料讓人觸目驚心。圖齊魯晚報·齊魯壹點記者張中)
小可馨的第二次全麻手術(shù)是腫瘤切除手術(shù)。郝秀麗可以跟著進手術(shù)室,陪孩子打完麻醉針。可當她獨自一人走出手術(shù)室時,長時間的緊張讓她徹底的暈過去了。醒來時,來不及問自己的情況,卻只想知道孩子怎么樣了。從早晨8點到下午2點,七個小時的時間對郝秀麗來說比七年還漫長。
當孩子被推出手術(shù)室時,因為哭啞了喉嚨,孩子的聲音都是沙啞的。但看見孩子微弱的睜開眼睛,郝秀麗的心也就落下了。
手腳都已經(jīng)沒有了下針之處
剛做完手術(shù)時,小可馨一直高燒不退,最高時燒到了40°。“只要一發(fā)燒就吃退燒藥,靠著藥物只能維持6、7個小時,之后就會立馬燒起來。”4月19日,醫(yī)生說可馨病情已經(jīng)恢復(fù),郝秀麗準備帶著孩子回家靜養(yǎng)。但沒想到,車子一路從濱州開到東營,郝秀麗緊緊的抱著可馨,用自己的胳膊當枕頭,恐怕顛著可馨的傷口。

(圖齊魯晚報·齊魯壹點記者張中)
確診之前,小可馨走路一直走不穩(wěn),總是摔跟頭。郝秀麗帶著她去了很多醫(yī)院都沒查出病因。“打印的病歷將近一百頁了,從鎮(zhèn)醫(yī)院到區(qū)醫(yī)院,再到市醫(yī)院,幾乎所有的醫(yī)院都認識我們了。”一趟又一趟的去外地復(fù)診,讓郝秀麗甚至都忘記了家的模樣。
眼看馬上到家了,郝秀麗卻感覺自己的衣服濕了。抬起來頭一看,可馨腦袋后面起了一個大血泡,而且血泡已經(jīng)破了,從傷口往外滲水(腦脊液),包扎傷口的紗布也早已濕透了。沒辦法,剛踏進家門的小可馨又連夜轉(zhuǎn)到了省立醫(yī)院。
在省立醫(yī)院的神經(jīng)外科病房里,住院的大多是成年人,像小可馨這樣的4歲患者幾乎沒有。“小可馨確診為毛細胞型星型細胞瘤,來之前做過手術(shù),病理屬惡性腫瘤,二級。”神經(jīng)外科的主任醫(yī)師王國棟介紹,由于小可馨是體質(zhì)特殊,傷口不易愈合。雖然已經(jīng)會同其他科室專家想了很多辦法,也給她重新縫合了傷口,但效果并不理想。她仍然面臨感染和腫瘤復(fù)發(fā)的問題。一旦傷口感染,就會危機生命。
除了特殊體質(zhì),小可馨還對萬古霉素抗生素過敏,滿身起紅疹子。“現(xiàn)在的孩子已經(jīng)遍體鱗傷,在濱州青醫(yī)住院期間,孩子的手、腳都已經(jīng)被針扎的不能再扎針了。剛轉(zhuǎn)院到省立醫(yī)院時,醫(yī)生已經(jīng)無處下針。”為了孩子能少受點罪,郝秀麗讓醫(yī)生在小可馨的胸口處留了個“小針管”,這樣每天打抗生素就不用再扎針了。

(說是不哭的媽媽還是趁孩子不備抹掉淚水。圖齊魯晚報·齊魯壹點記者張中)
花光所有積蓄,靠著父親修水管維持
小可馨的腦脊液中總是存在類似“爛肉”似的物質(zhì),每次堵塞引流管就要重新進行一次腰大池引流。所謂腰大池,是指應(yīng)用腰椎穿刺的方法向椎管蛛網(wǎng)膜下腔置入引流管以達到引流腦脊液的目的。雖然會做局部麻醉,但每次引流手術(shù)的疼痛還是讓小可馨忍不住哭。
13日做引流,因為疼痛,小可馨哭的厲害。擔心她在哭鬧時咬到自己的舌頭,郝秀麗把自己的手指頭放進了孩子的嘴里。“手指頭都被咬破了。”相對孩子遭的罪,郝秀麗手上的傷口似乎都不足為提了。
“看著孩子身上插滿各種管子,大人的心都碎了。”雖然已經(jīng)身心俱疲,但27歲的郝秀麗從來不當著孩子的面流淚。她知道,哭不能替孩子受罪,鬧也不能讓孩子減輕疼痛。于是,不哭不鬧成了娘倆的默契。

(做完護理,淑賢還抓住媽媽的手不放。圖齊魯晚報·齊魯壹點記者張中)
小可馨一家是東營市河口區(qū)義和鎮(zhèn)東北村的村民。自從女兒出生后,郝秀麗就辭去了原來的工作,專心在家?guī)Ш⒆印H胰丝恐绍鞍职中匏苜嶅X養(yǎng)家。“她爸爸自己干水管工,收入也不穩(wěn)定。有時候有生意了,一個月能多掙點錢,如果沒生意,可能一個月也掙不著錢。”孩子住院也沒法干活了,連最基本的生活來源也沒有了。
雖然只是靠著微薄的收入,但一家人過的也是樸實快樂。如今,確診兩個月,小可馨十幾萬的醫(yī)療費已經(jīng)讓一家人的生活徹底改變了。“現(xiàn)在每天要打三支抗生素,100元一支,還有一支營養(yǎng)神經(jīng),200元一支。再加上涂的藥,一天也得近千元。家里的積蓄早就花光了,能借的親戚朋友也都借了。”除了每天例行的打針,為了引流腦脊液,小可馨還要做腰大池引流,使用進口管的話,一次也要幾千元。
距離上次清創(chuàng)手術(shù)已經(jīng)11天了,小可馨腦后的傷口仍然沒有愈合。“后腦里面已經(jīng)化膿腐爛,只要孩子的傷口一天不愈合,就隨時都有感染的可能。由于病情嚴重而且特殊,現(xiàn)在唯一的希望就是能去北京給孩子治療。”郝秀麗想帶著小可馨去北京繼續(xù)治療,但緊張的床位和巨額的手術(shù)費讓她望而卻步。
“長大了我也要當醫(yī)生”

(問她知不知道今天過生日時,小淑賢看著記者買來的生日蛋糕,靦腆的用手擋住臉笑了。圖齊魯晚報·齊魯壹點記者張中)
為了方便手術(shù),平時愛美的小可馨剪掉了扎著的小辮兒,留起了寸頭。遠遠看去,像個瘦削的小男孩。小可馨拿起手機給記者看她以前的照片,翹起的小辮兒和大大的眼睛,很可愛。
又到了換藥的時候,小可馨似乎聽懂了護士和媽媽的對話,原本上揚的嘴角頓時收起來了。“因為皮膚粘著紗布,所以揭下來的時候會很疼。”郝秀麗只能強忍著心疼,一只手按著小可馨的頭讓她不要亂動,另一只手緊緊的握著可馨的手。
“過一天算一天,早就沒有時間觀念了。”每日的忙碌讓郝秀麗竟然忘記了孩子生日。可是,從小就愛盼生日、愛吃蛋糕的小女孩怎么會忘記自己生日?懂事的可馨知道家里已經(jīng)花光所有積蓄,不愿意再多花任何一分多余的錢。看到本報攝影記者張中買來的蛋糕,小可馨儼然忘記了剛剛換藥的疼痛,害羞的笑了起來。
雖然可馨嘴上不說,但在她單純的心里,一個生日蛋糕能帶來的快樂是不言而喻的。
小可馨非常乖巧懂事,即使痛得大哭,也會和每一個看望她的人打招呼,用她稚嫩的聲音勸說大家。“我沒事,我很堅強,長大了我也要當醫(yī)生,去救人。”四歲正是最美的童年,小可馨卻只能躺在病床上,望著小哥哥小姐姐們玩耍。聽到小可馨許下的生日愿望,身邊的人忍不住潸然淚下,只能默默的在心里送她一個“早日康復(fù)”的生日祝福。
郝秀麗聯(lián)系方式:18706471773
賬號:6223 1905 0688 8814 (山東農(nóng)村商業(yè)銀行 開戶人:郝秀麗)
(齊魯晚報·齊魯壹點記者 周國芳)
近日,《山東省貫徹〈推進領(lǐng)導干部能上能下若干規(guī)定(試行)〉實施細則》出臺,明確了領(lǐng)導干部到齡免職(退休)、任期屆滿離任、調(diào)整不適宜擔任現(xiàn)職干部、問責處理、健康原因調(diào)整和違紀違法免職等六種“下”的渠道,并將不貫徹落實新發(fā)展理念、未完成脫貧攻堅任務(wù)等現(xiàn)實...[詳細]
“醉駕入刑”五年來,濟南市累計查處涉酒駕駛31835起,其中酒駕27914起、醉駕3921起,涉及醉酒駕駛的全部依法追究刑事責任,同時因醉酒駕駛、二次酒駕及涉酒發(fā)生重大交通事故吊銷駕駛證3600余個。 [詳細]
進入2016年以來,堵已經(jīng)成為濟南的交通常態(tài)。記者從5月16日召開的濟南城市交通治堵情況通報會上獲悉,今年以來濟南市區(qū)共有79條道路施工改造,其中已經(jīng)完工的有32項,正在施工的33項,即將施工的有14項,多集中在經(jīng)十路及其以南區(qū)域,對市區(qū)交通影響極大。如此密集的大范圍...[詳細]
因為看好西客站片區(qū)未來的發(fā)展,兩年前,王輝(化名)和媳婦利用結(jié)婚后手里存下的家底,買了西城一小區(qū)的房子。眼看孩子就要到了上學的年齡,當時說是建學校卻一直沒有開工。在這一片區(qū)里,像王輝這樣業(yè)主還有不少。 [詳細]
記者在濟南重工盾構(gòu)機一期廠房看到,兩臺“鋼鐵巨獸”比鄰橫臥,長達數(shù)十米,圓形刀盤部分有兩層樓那么高。許京偉介紹,正因為這樣獨特的地質(zhì)水文條件,盾構(gòu)機在地下開挖隧道時難免會碰到一些挑戰(zhàn)。[詳細]
5月13日晚,一輛白色奧迪轎車經(jīng)過西海岸中國石油大學西北門附近時,將四名過馬路的大學生撞傷,其中一人腦干重傷。 有目擊者告訴民警,肇事車時速大約30公里,事發(fā)后車上下來三個人,掏出手機打完電話就往西跑了。[詳細]