阿蘭·德隆以一部《黑郁金香》,曾讓多少青少年如醉如癡。德隆在事業上是成功的,他從影50多個春秋 ,主演了80多部電影,塑造了80余個性格各異的人物;阿蘭·德隆在愛情上是失敗的,他先后與4個女人共同生活過,但到了晚年卻落得個孑身一人。阿蘭·德隆的一生極具傳奇色彩,他本身就是一部演不完的電影。“任何人都無法撰寫我的歷史。”他曾這樣對人說。
他永遠不會向人道歉
阿蘭·德隆于1935年出生在索城的一個普通家庭。父親法比安·德隆是一家電影院的經理,母親埃迪特·姆奈特是拉雷納堡電影院的引座員。可是,在德隆4歲的時候,他的父母就離異了,只有他和母親二人生活在一起。家庭不幸在他幼小的心靈上造成極大創傷。小德隆既然失去了父愛,母親就把全部身心都放在兒子身上。埃迪特長得很漂亮,也曾幻想成為一名演員,她在這方面給了德隆許多影響。“他是一個與眾不同的孩子,”埃迪特這樣對人說,“當我把他抱在膝蓋上的時候,別的孩子就甭想靠近我。否則的話,他會拿起我的鑰匙串砸他們。”
后來,埃迪特又與一位名叫保羅·布洛涅的豬肉食品商結婚,她整天都在店里忙著招待顧客,很少有時間照顧孩子,于是將小德隆寄養在弗雷納的一個保姆家里,保姆的丈夫是個退休的監獄看守。德隆在他們家的院子里,才開始與一些小伙伴玩。他對與親生父母一起生活的記憶一點沒有,他把這個家庭看作自己真正的家。
在學校里,德隆并不是那種刻苦用功的孩子,他曾被三個學校開除過。他經常表現出無所事事的樣子,甚至產生是個多余人的感覺。他有時愛裝扮成小丑逗同學玩,但他并不擾亂課堂的秩序。母親曾想把他送到教會學校,但都被他拒絕了。
1949年,德隆夢想去芝加哥,他與一個小伙伴離家出走了。但他并沒有成功,半路上還是被抓了回來。埃迪特和保羅都氣得要命,但德隆并沒有任何認錯的表示。保羅解開褲腰帶要揍他,但他一點都不害怕,氣得埃迪特大哭了一場。她后來回憶說:德隆是個非常倔強的孩子,他是“從來都不向人道歉的”。
一個他拒絕承認的兒子
當德隆14歲的時候,他在一個短片里扮演了一個角色。他演的是一個死人,根本沒有多少戲,但也讓他高興的夜里睡不著覺,因為畢竟親自嘗受了當演員的滋味,這個小角色也許就是他演員生涯的開始。
后來,繼父讓他到法國豬肉食品聯合會去當學徒,并在那里獲得了合格證書。但是,整天與香腸打交道并不是他理想的職業,他不久就厭煩了。保羅又送他參了軍,德隆成為法國海軍陸戰隊的一名下士,并被派到印度支那打仗。那里的生活很艱苦,而且有生命危險,母親經常放心不下,幾乎每天都給他寫一封信,并時常給他寄去黃油、奶酪、火腿、熟雞之類的東西。德隆用詩句給母親復信。當德隆獲準回到法國休假的時候,埃迪特高興得不知如何是好,甚至連德隆吸的煙屁股她也保留著。
德隆在軍隊里并沒有好好地干,嚴格的軍訓生活令他難受。他偷過通訊器材、吉普車和手槍,因而被關進了監牢。1956年,他被軍隊清除,恢復了平民的生活。他來到巴黎比加勒紅燈區,依靠妓女和別人發慈悲過日子。這時,他母親一直不停地在找他,但沒有他的任何音信。
在此期間,德隆結識了一名德國女郎,她的名字叫尼科,是德國的歌手和模特。她曾與德隆一起拍過電影《明媚陽光》,后來他們又在紐約等地相會過。尼科是德隆愛上的第一個女人。1962年8月11日,尼科生下一個男孩,取名阿里,她相信德隆會承認這個孩子,并說德隆肯定會娶她。但德隆并不認為阿里就是他的兒子,因為尼科還有其他的情人。后來,尼科把孩子送到德隆母親那里,德隆得知此事后甚至向他母親發問:“你們是要這個孩子還是要我?”他的繼父保羅回答道:“當然是你了!可你會自己吃飯,而孩子則須要有人喂養。”自那之后,埃迪特和保羅一直把阿里當成德隆的親骨肉,他們非常喜歡這個孩子,保羅還用自己的姓為孩子命名,讓他叫阿里·布洛涅。
1995年6月30日,德隆的母親埃迪特去世,在拉雷納堡的教堂里,阿里和德隆相遇,但二人沒有說話。當阿里念誦悼文的時候,德隆一直默默地注視著這個拒絕承認的兒子。
保鏢馬爾科維奇之死
1956年時,阿蘭·德隆就成了大名鼎鼎的演員,他的迷人外表和嫻熟演技不僅吸引了眾多法國女性,連法國男人也都很喜歡他,即使小孩、老人也都愛看他演的電影。德隆的第二個情人是奧地利演員羅米·沙伊德,她年輕又漂亮,長得胖乎乎的,與她在一起德隆很開心。可是,這段戀情不久就劃上了句號。1969年,德隆在拍攝《游泳池》一片時再次與羅米相逢,還是他建議導演起用羅米的。
納塔莉是1963年來到德隆身邊的,他們是在一家夜總會相遇的。當時,德隆正與幾個朋友在那里玩,納塔莉正好坐在他的旁邊。納塔莉感到與德隆在一起的那些人好粗野,她一點都不喜歡他們,于是站起身來就要走。她對德隆說:“先生,你能否站起來一下?我好拿我的包。”德隆回答:“你拿好了,我一點都不在乎。”盡管德隆的態度不夠禮貌,納塔莉不僅沒有生氣,反而愛上了這個放蕩不羈的演員。
納塔莉是個有堅強性格的姑娘,決心不惜一切代價占有德隆,她的目的終于達到了。1964年他們生了一個男孩,取名安東尼。這是德隆承認的兒子,他想把他培養好。可是,他的這個愿望失敗了。安東尼后來回憶說:“我們兩個合不來,我們從來沒有談攏過。”
就在德隆愛上納塔莉的時候,德隆遇見南斯拉夫美男子馬爾科維奇,二人很快就成了好朋友。馬爾科維奇整天與這對夫婦如影隨行,他既是他們的司機,又是他們的保鏢。1967年,馬爾科維奇因偷竊被捕,蹲了一個多月的監獄,還是德隆把他保釋出來。后來,他們的關系開始惡化,因為納塔莉向德隆坦承,這年8月在她心臟過速臥床休息的時候,保鏢曾與她發生過性關系。在此后的8天里,他們一直生活在一起。1968年9月2日,馬爾科維奇請納塔莉到一家咖啡館幽會,并告訴她自己可能有生命危險。10月2日,馬爾科維奇的尸體被發現,他是突然遭到射擊身亡的。死者生前曾給他的兄弟寫過3封信,其中一封寫道,阿蘭·德隆曾經威脅他說:“你若是偷了我的東西,我可以饒恕你。你再與我妻子睡覺,我可以把你殺掉。”1969年2月,凡爾賽法庭曾懷疑德隆是殺害馬爾科維奇的兇手,并對他進行了司法調查,據說后來在馬爾科維奇的住所發現了一位部長夫人的淫穢照片,是愛麗舍宮(總統府)予以“關照”,這件人命案子才以不予起訴了結。
老年陷入孤獨的德隆
阿蘭·德隆的一位朋友曾說:“阿蘭擁有一切禮物,惟獨沒有幸福。”此話不假。1987年,德隆與羅薩莉墜入情網,他們還生了兩個女兒。老大叫阿努什卡,老二叫阿蘭·法比安,她們分別是12歲和9歲。德隆與羅薩莉的關系經過15年的風風雨雨,終于在去年夏天徹底分離。在此之前,德隆就住在瑞士的迪希,而羅薩莉帶著兩個孩子生活在荷蘭,她們只是偶爾去瑞士度假。很久以來,有關二人關系的花邊新聞就屢見報端,直到不久前德隆才對他的一位摯友、作家昂古承認了這一點。
德隆與羅薩莉并沒有正式結婚,所以也用不著辦離婚手續。羅薩莉早就愛上一個也叫阿蘭的眼鏡商人,并于去年12月12日與他偷偷成婚。這件事對阿蘭·德隆的打擊很大,使他深深陷入無法排解的的孤獨之中。“我的愛情在哪里?請告訴我!”有時他這樣對著蒼天發問。2003年元旦那天,德隆是與11只狗和一只3條腿的貓一起度過的。那條貓是他在馬路上撿來的,它的一條腿被汽車碾碎了,德隆非常同情這只貓,加倍經心地喂養它。貓受到的傷害是肢體,而他受到的傷害是內心。
現在,令阿蘭·德隆感到慰藉的是,孩子們來到他的身邊,他開始過單身父親與孩子的那種生活。安東尼已決定與父親和解,帶著妻子和兩個孩子來到德隆身邊。羅薩莉與眼鏡商人結婚后,阿努什卡和阿蘭·法比安也來瑞士,大部分時間同德隆在一起。德隆從小就嘗受到父母離異的滋味,他盡力不讓孩子的心靈受傷,他把所有的愛都給予他們,尤其是他的兩個寶貝女兒。德隆說:“孩子是我的生命。”尤其讓他高興的是兒子安東尼已是電視臺的制片人,大女兒阿努什卡將與父親合作出演《獅子》,二女兒阿蘭·法比安已在《法比奧·蒙塔爾》中陪父親排練臺詞。 (楊汝生)